夜幕下的“西山故园”公墓，失去了白日的肃穆，只剩下死寂与荒凉。惨白的月光透过稀疏的云层，勉强照亮一排排沉默的墓碑，投下扭曲拉长的影子。风声穿过松柏，发出呜呜咽咽的声响，如同无数亡魂在低语。
公墓管理处那栋孤零零的小平房里，灯光昏暗。管理员老钱，一个五十多岁、头发花白的男人，正哆哆嗦嗦地给坐在对面的江凌雪、江景辞和林诗语倒水，水壶磕碰杯沿，发出清脆又刺耳的声响。
“江大师，江先生，林小姐……我……我实在是没办法了才打扰你们……”老钱的声音干涩沙哑，眼窝深陷，显然很久没睡过好觉了，“这……这墓园里……闹……闹东西了！”
江凌雪穿着一身便于行动的深色运动服，神色平静地接过水杯，目光扫过房间。这里弥漫着一股陈旧的香烛纸钱味道，但在这之下，她敏锐地感知到一丝若有若无的、属于泥土深处和漫长时光的阴郁气息。“钱师傅，别急，慢慢说，具体怎么回事？”
江景辞坐在稍远处的椅子上，一身剪裁合体的黑色西装与这简陋的环境格格不入。他并未喝茶，只是面无表情地打量着房间的布局和窗外漆黑的墓园，眼神锐利如鹰。林诗语则挨着江凌雪坐下，双手捧着微烫的水杯，有些紧张地听着。
“是……是守夜的老刘！”老钱的声音带着恐惧，“半个月前，他开始说晚上总听到有人敲他值班室的门，出去看又没人。后来……后来他说看到有个穿着古代衣服、看不清脸的人影在墓区里晃荡，还……还对着新下葬的墓碑说话！”
他咽了口唾沫，继续道：“我们一开始以为他老眼昏花，或者想偷懒编的瞎话。可后来怪事越来越多！有好几个来扫墓的家属都说，祭品莫名其妙被动过，香烧得特别快，还有人说听到小孩在墓地里哭……可咱们这是老墓园，近几年根本没葬过孩子！”
“最邪门的是！”老钱的声音陡然拔高，带着哭腔，“老刘他……他前天晚上值班，第二天早上没交班，我们找过去，发现他昏倒在A区一个老坟旁边，人倒是没受伤，可醒过来后就像丢了魂，嘴里反复念叨什么‘时辰到了’、‘要搬家’、‘不能动我的房子’……现在还在医院躺着呢！”
“古代服饰……动祭品……守护坟墓……”江凌雪沉吟道，“听起来像是‘墓鬼’。”
“墓鬼？”林诗语好奇地小声问。
“嗯，”江凌雪解释道，“通常指因执念或特殊原因滞留于坟墓周围的亡灵。它们大多并无强烈害人之心，只是执着于守护自己的埋骨之地，不喜被打扰。但若有人触犯其禁忌，比如动土、迁坟，或者像老刘这样长期夜间惊扰，也可能引发它们的报复，手段往往与坟墓相关，如鬼打墙、托梦，甚至……将活人拉入坟冢。”
她话音刚落，窗外忽然传来一阵清晰的、有节奏的“叩叩”声，仿佛真有人在敲击管理处的窗户！
老钱吓得浑身一僵，差点从椅子上滑下去。
林诗语也吓得轻呼一声，往江凌雪身边靠了靠。
江景辞眼神一凛，瞬间起身，几步走到窗边，猛地拉开窗帘！窗外空空如也，只有月光下摇曳的树影和远处沉默的墓碑。
但就在窗帘拉开的瞬间，一股冰冷、带着泥土腥气和陈旧怨念的意念，如同潮水般涌入房间：
“……此地……乃吾安眠之所……何人……胆敢惊扰……”
“……时辰将至……动吾宅者……死……”
“……孤……好孤寂……来……陪陪吾……”
这意念断断续续，充满了固执、孤独以及一种被触怒后的阴冷威胁。它并非针对特定某人，而是如同广播般在墓园范围内扩散。
江凌雪立刻从随身工具包中取出能量探测仪，屏幕上的指针剧烈摆动，最终指向墓园A区的方向，数值远超正常范围。
“能量源在A区，很强，而且情绪极不稳定。”江凌雪面色凝重，“它提到的‘时辰’、‘搬家’……恐怕不是无的放矢。钱师傅，墓园最近有规划什么工程吗？或者A区有没有年代特别久远、可能涉及迁动的老墓？”
老钱努力回想，突然一拍大腿：“有！我想起来了！市里好像有个什么规划，要修一条辅路，勘测线好像……好像正好从咱们墓园A区的边缘穿过！那边确实有几座清朝的老坟，一直没后人打理……难道……”
“很可能就是其中一座的老住户‘不高兴’了。”江凌雪站起身，“我们必须去A区看看，在事态进一步恶化前，弄清楚它的执念到底是什么，设法安抚或者……解决它。”
江景辞点了点头，率先向门外走去。
林诗语看着外面漆黑恐怖的墓园，心里直打鼓，但看着江凌雪和江景辞坚定的背影，还是鼓起勇气跟了上去。只是她没注意到，在她踏出管理处的瞬间，一缕极淡的、带着诱惑气息的阴冷意念，如同蛛丝般，悄悄缠绕上了她的脚踝。
夜色深沉，墓园里的空气仿佛都粘稠了许多。一场与守墓亡灵的对话，或者说对峙，即将在无数沉默的墓碑之间展开。