看到小棠就想起，苏晚晴的孕肚在暮春时节显了形。她总爱倚在窗前看梧桐叶影，手指无意识地摩挲着隆起的腹部，像在确认某种既定的轨迹。林辰发现她近日总在翻旧相册——那些泛黄的边角卷曲的相纸里，藏着他们刚结婚时在西湖边拍的合影，照片里苏晚晴穿着月白旗袍，笑起来时眼尾微微上翘，像春水初涨时荡开的涟漪。
“你说，这孩子会像谁？”某个雨夜，苏晚晴忽然轻声问。屋檐滴水的声音在青石板上敲出清脆的响，林辰正替她揉着浮肿的脚踝，闻言动作顿了顿。窗外的雨丝斜斜地飘进来，沾在他睫毛上，模糊了视线里妻子温柔的轮廓。他想起三个月前，苏晚晴在诊室听到胎心时突然涌出的眼泪——那颗小小的心脏在超声波里跳动得那样有力，像春芽顶开冻土的声响。
分娩那日恰逢惊蛰。产房外的走廊飘着消毒水的气味，林辰攥着妻子的手，指节因用力而泛白。苏晚晴的额角沁出细密的汗珠，在无影灯下闪着微光，像晨露沾在将开未开的玉兰花瓣上。突然，一阵剧烈的疼痛让她咬破了嘴唇，血腥味在口腔里漫开时，她恍惚看见二十年前自己蜷缩在老宅厢房的情景——那时母亲也是这样握着她的手，在梅雨季的潮湿里等一个新生命的降临。
“用力！再用力！”助产士的声音在耳边炸响，苏晚晴感觉有温热的液体顺着大腿流下，像春汛时节的溪流冲刷着河床。她忽然想起林辰昨夜伏在她耳边说的话：“不管是小棉袄还是皮夹克，都是我们的命。”此刻这句话突然有了实体般的重量，压得她眼眶发酸。
突然，一声清亮的啼哭划破了所有声响。那声音像初春的第一声鸟鸣，穿透雨幕直直撞进林辰的耳膜。他看见护士抱着个红彤彤的小肉团走过来，湿漉漉的头发贴在头皮上，像沾着晨露的野豌豆。苏晚晴伸手去接，指尖刚触到襁褓边缘，就听见“咔嗒”一声轻响——不是钟表齿轮，不是门轴转动，倒像是深埋地下的老树根突然舒展了筋骨，带着千年沉香的气息。
林辰这才发现自己的手心里全是汗。他低头看妻子，发现她眼尾的红晕正随着呼吸起伏，像晚霞落在西湖水面的余韵。他们同时听见了那声轻响——不是幻觉，是命运齿轮松动的刹那，某种无形的锁链开始缓缓转动。这转动起初细微得像春蚕食叶，却将在未来牵动他们所有的喜怒哀乐。
小棠的啼哭渐渐平息，变成细弱的吮吸声。苏晚晴低头看女儿皱巴巴的小脸，忽然想起自己婚前读过的《牡丹亭》——原来“情不知所起”的下一句，竟是“一往而深”。林辰则望着窗外的梧桐树，发现枝桠间不知何时冒出了嫩绿的新芽，在风里轻轻摇晃，像无数只振翅欲飞的蝴蝶。
夜渐深时，小棠在摇篮里睡着了。苏晚晴轻轻抚过女儿柔软的胎发，忽然说：“你看她的手指，多像你修钟表时专注的模样。”林辰凑近细看，果然见小棠右手无名指微微蜷曲，像在模仿他调试齿轮的姿态。月光透过纱窗洒进来，在襁褓上织出斑驳的银网，恍惚间他看见三人的影子重叠在一起，在墙上投下巨大的、摇曳的轮廓。
这一夜，苏州城的雨始终未停。雨丝落在青瓦上，落在巷口的石狮子上，落在护城河的涟漪里，最终都汇入了命运齿轮转动的轻响中。后来林辰在修老座钟时总会想起这个夜晚——每当齿轮咬合的刹那，他都能听见若有若无的啼哭声，像春芽顶开泥土的声响，像命运在无声处舒展的叹息。
而苏晚晴总爱在黄昏时抱小棠去巷口看紫藤花。那些紫色的花穗在风里轻轻摇晃，有时会落下一两片花瓣，正好落在小棠的襁褓上。她常对着女儿说些无人能懂的话，说那年西湖边的初遇，说产房里的惊心动魄，说命运齿轮松动时那声轻响。说这些时，她的眼尾依然微微上翘，像春水初涨时荡开的涟漪，又像二十年前的那个自己。
此刻，小棠正攥着林辰的怀表链子咿呀学语。金属链条在她小手里弯成柔和的弧度，像命运里最初的那道轨迹。窗外的梧桐叶沙沙作响，不知何时又飘进了细雨，沾在窗台上，像散落的星子。而他们三人并肩坐着的影子，在雨幕里渐渐模糊成一片温柔的轮廓，像春夜里的梦，像命运齿轮转动时，那声穿越时空的轻响。