路西法对云棠的“特殊”逐渐成了神殿中心照不宣的秘密。祂不再满足于偏殿的偶尔探视，开始允许她在特定的时间，于祂的神域范围内“有限度”地活动。这“限度”由无数无形的黑暗规则勾勒，她依旧身处牢笼，只是牢笼变得更大，也更精致。
这天，路西法屏退了所有侍从，亲自带着云棠，穿过重重禁制，来到了一处连高阶神仆都严禁踏足的区域——那是祂的私人藏书殿。
与神殿主体压抑堕落的风格不同，这里广阔得望不到边际，穹顶如同浓缩的夜空，镶嵌着自行发光的、模拟星辰的宝石。无数书架高耸入“天”，其上并非全是记载黑暗禁术或亵渎知识的卷轴，更有许多来自各个种族、各个时代、甚至早已湮灭文明的诗集、史书、杂记……包罗万象，如同一个世界的记忆坟墓。
“这里埋葬着光与暗之外的东西。”路西法的声音在空旷的殿宇中回荡，少了平日的冰冷，多了一丝难以言喻的复杂，“知识，历史，还有……那些无关信仰的、短暂生命的悲欢。”
祂随手抽出一本用精灵语写就的诗集，羊皮纸页已然泛黄脆弱。“他们歌颂月光，赞美爱情，畏惧死亡……如此渺小，却又如此……鲜活。”
云棠跟在他身后，指尖轻轻拂过一排排书脊，感受着那沉寂了无数岁月的触感。她明白，路西法向她展示的，不是力量，不是权柄，而是祂神性之下，那极少示人的、对“存在”本身的好奇与……某种程度的怜悯。
祂在向她分享祂的“孤独”。
他们在一处由星光汇聚成的休息处坐下。路西法罕见地没有保持神明的疏离姿态，而是随意地靠在堆积的软垫上，墨色长发流水般铺散开。祂手中依旧拿着那本精灵诗集，却没有翻阅，金色的竖瞳望着穹顶模拟的星辰，显得有些空茫。
“永恒……”祂忽然开口，声音很轻，仿佛自语，“有时意味着……永恒的重复。”
云棠没有说话，只是安静地坐在一旁。她知道，此刻不需要言语，只需要倾听。
“看着信仰兴起又湮灭，看着文明辉煌又归于尘土，看着那些鲜活的悲欢，如同潮汐，一遍遍上演，结局却早已注定。”路西法的视线从星空收回，落在云棠身上，那目光穿透了她，仿佛在凝视着时光长河本身，“很有趣，但也……很无趣。”
这是祂第一次，如此直白地流露出神生倦怠。
云棠迎上祂的目光，没有畏惧，也没有同情，只是平静地问：“那您……可曾想过，成为这潮汐中的一滴水？而不是岸边的观潮者？”
路西法金色的瞳孔微微收缩。成为潮汐中的一滴水？体验那短暂、盲目、充满不确定性的凡俗生命？
荒谬。却又……带着一丝禁忌的诱惑。
祂没有回答，只是重新将目光投向手中的诗集。过了许久，当云棠以为祂不会再开口时，祂却用指尖点着诗集中的某一行，低声念了出来，用的是古老而优美的精灵语：
“愿以吾永恒之沉寂，换汝一瞬真心笑颜。”
念完，祂自己似乎也愣了一下，随即自嘲般地勾了勾唇角，将诗集合上。“无聊的呓语。”
但云棠却看见，祂合上书页的指尖，有那么一瞬，极其轻微地蜷缩了一下。
自藏书殿之后，路西法待在偏殿的时间变得更长。祂不再总是带着探究的目的前来，有时只是静静地坐在阴影里，看着云棠做那些毫无意义的事情——对着黑玫瑰与红玫瑰比较，在蒙尘的桌面上写写画画，甚至只是望着永恒的暗色天幕发呆。
祂开始注意到她更多细微的习惯。她喝茶时喜欢小口啜饮，像只谨慎的猫；她思考时，左手食指会无意识地轻轻点着膝盖；她睡着时，会下意识地寻找热源，向着他所在的方向蜷缩……
这些发现，无关信仰，无关力量，只关乎“云棠”这个个体。它们像一点点微光，悄无声息地渗入祂被黑暗与永恒填满的心域，在那里留下了一道道纤细的、却无法磨灭的痕迹。
一次，云棠在睡梦中似乎被梦魇困扰，眉头紧蹙，呼吸急促，低声呓语着什么。路西法站在床边，看着她在梦境中无助挣扎的模样，那源自灵魂深处凝聚的“核”也无法完全抵御潜意识深处的恐惧。
一种陌生的冲动，毫无预兆地攫住了祂。
祂伸出手，并非动用神力驱散梦魇，而是用那苍白冰冷的指尖，极其轻柔地、带着一种近乎笨拙的迟疑，抚平了她紧蹙的眉头。
动作生涩，与祂黑暗神的神格格格不入。
然而，就在祂指尖触碰到她肌肤的瞬间，云棠仿佛感受到了某种安抚，紧绷的身体渐渐放松下来，呼吸也变得均匀。
路西法收回手，看着自己那曾执掌毁灭、散布恐惧的指尖，此刻却残留着一丝抚平他人眉心的触感。一种前所未有的、混杂着奇异满足与淡淡困惑的情绪，在祂神格深处滋生。
祂依旧不明白那是什么。
但祂知道，这片属于祂的、永恒黑暗的心域，似乎因为这一缕不属于黑暗的微光，这一滴试图融入“潮汐”的“水”，而开始产生了祂无法预料的……回响。
神域依旧，黑暗永恒。
但神的心，已不再平静。
(路西法开始体验“凡性”的触动，甚至无意识地进行安抚。神明坚冰般的心正在被细微的暖流侵蚀。云棠的攻略，已从引起兴趣，深入至触动神心的层面！)