探视室的塑料椅黏糊糊的，像抹了层没干的鼻涕。
林仲秋坐在最后一排，假装摆弄衣角，眼角余光却死死盯着门口。
陈默的父母应该快到了，按照约定，他们会穿深蓝色外套，手里拎个印着“法治日报”的帆布袋——那是陈默妈妈单位的标志。
对面的“监工”学员突然咳嗽了一声，是编号17，个高瘦的男生，左胳膊上戴着红袖章，上面写着“纪律督导”。
他是机构培养的“模范生”，专盯着其他学员有没有“违规”，据说表现好就能提前出院。
此刻他正用审视的目光扫过全场，像条嗅觉灵敏的猎犬。
林仲秋不动声色地往旁边挪了挪，挡住陈默的半个身子。
少年的手在桌子底下攥得发白，怀里的布袋硌得他直冒汗——里面装着账本和照片，是他们翻盘的希望。
“编号56，坐直了！” 编号17突然呵斥，手里的橡胶棍在掌心敲得啪啪响。
那个左胳膊受过伤的男生慌忙挺直脊背，额头上渗出细密的汗珠。
林仲秋皱了皱眉。
编号56昨天偷偷跟她说过，他爸今天也会来，却不是来接他的，是来“确认他有没有变好”。
“我爸说，要是还不听话，就再续半年费。” 他说这话时，声音轻得像叹息。
这就是机构最恶毒的地方——它不仅摧残孩子，还在家长心里种下“付费就能买听话”的毒草。
“爸爸！妈妈！” 陈默突然低喊了一声，声音里带着抑制不住的激动。
林仲秋抬头，看见一对中年夫妇快步走进来，男的穿深蓝色冲锋衣，女的拎着那个熟悉的帆布袋，正是陈默的父母。
两人脸上带着明显的疲惫，眼里却亮得惊人，像揣着团火。
“小默！” 陈默妈妈刚要上前，就被旁边的教官拦住了。
“保持距离，按规定说话。” 教官面无表情，手里的警棍在地面上点了点，“不许说无关的，否则立刻终止探视。”
陈默妈妈的嘴唇动了动，最终还是忍了，拉着丈夫在对面坐下。
四人之间隔着一张长桌，像隔着条看不见的楚河汉界。
“最近怎么样？” 陈默爸爸先开口，声音尽量放温和，“听王老师说，你进步很大。”
陈默没接话，突然把怀里的布袋往桌子底下塞——这是暗号，让他爸妈注意。
陈默妈妈立刻会意，假装掉了支笔，弯腰去捡的瞬间，飞快地把布袋抽了过去，塞进帆布袋的夹层里。
整个过程不到三秒，行云流水，像演练过无数次。
林仲秋在心里叫好。果然是记者和律师，心理素质够硬。
就在这时，编号17突然站起来，径直朝他们这边走过来：“你们刚才在干什么？” 他的目光像探照灯一样扫过陈默妈妈的帆布袋。
“捡笔。” 陈默妈妈抬头，脸上看不出丝毫慌乱，反而笑了笑，“这位同学，你这红袖章挺好看的，是表现特别好才能戴吗？”
她的语气很自然，带着点长辈对晚辈的好奇。
编号17愣了一下，大概没被这么问过，下意识地点点头：“嗯，要服从管理，帮教官维持纪律。”
“那真厉害。” 陈默妈妈继续说，“我家小默要是有你一半懂事就好了。对了，你们平时除了训练，还上文化课吗？我家小默明年要中考了，耽误不起啊。”
这话戳中了编号17的软肋。
林仲秋记得陈默说过，编号17是因为拒绝参加中考被送来的，他爸妈觉得“读书没用，不如去当兵”。
果然，编号17的脸色沉了沉，没再追问布袋的事，转身走了，只是步子比刚才慢了些，背影也显得没那么挺拔了。
林仲秋心里一动。这“监工”并非无懈可击，他的顺从里藏着不甘，就像埋在土里的种子，只要给点阳光，就能发芽。
探视快结束时，陈默爸爸突然说：“小默，你妈给你带了本《中考数学真题》，记得看。里面夹着张便签，写了你爱吃的菜，回家给你做。”
“便签”是暗号，意思是“东西收到，会立刻处理”。陈默点点头，眼圈红了。
陈默父母离开时，陈默妈妈特意回头看了林仲秋一眼，眼神里带着感激和坚定。林仲秋微微颔首，示意她放心。
探视室的人渐渐少了。
编号56的爸爸走过来，把一个保温杯放在桌上：“里面是你妈炖的汤，教官说你最近表现不好，我跟你妈商量了，再给你续三个月。”
编号56的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。
他爸没注意到他的异样，继续说：“你王叔叔家的儿子，在这儿待了半年，回家就乖乖去学汽修了，比你懂事多了。”
林仲秋再也忍不住了，突然开口：“叔叔，您知道他胳膊是怎么断的吗？”
编号56的爸爸愣了一下，看向林仲秋：“你是谁？教官说是摔的。”
“是被您打的。” 林仲秋的声音不大，却像颗钉子，“他说您喝醉了就打他，因为他没考上重点高中。他不是不听话，是怕您。”
编号56猛地抬头，眼里全是震惊，像不敢相信自己的耳朵。
他爸的脸瞬间涨红，恼羞成怒地站起来：“你胡说八道什么！这孩子怎么满嘴谎话！”
“我没说谎。” 林仲秋直视他，“他枕头底下藏着张x光片，上面的骨折线是典型的外力击打造成的。您要是不信，可以去问医生。还有，他每天晚上都做噩梦，喊的不是‘我错了’，是‘别打了’。”
编号56的眼泪突然掉了下来，是那种压抑了太久的、撕心裂肺的哭。他爸僵在原地，脸上的愤怒慢慢变成了错愕，最后只剩下不知所措。
旁边的编号17一直没说话，此刻突然转身，快步走出了探视室，橡胶棍在地上拖出长长的影子。
林仲秋知道，那颗种子，发芽了。
回到宿舍时，陈默还在发抖，不是害怕，是激动：“我爸妈肯定能成功的！我妈说她认识好多媒体的人，还有那个公益律师，特别厉害！”
“会成功的。” 林仲秋拍了拍他的肩膀，“但我们不能等。”
她从床板下掏出那个银色打火机，“李助教说，今晚校长办公室的电脑会联网，传文件给教育局的‘王主任’。这是我们把录音发出去的最好机会。”
“那赵教官和王老师……” 陈默担心地问。
“他们现在自顾不暇。” 林仲秋笑了笑，“我让李助教‘不小心’让王老师看到赵教官藏照片的地方，王老师正想抓住赵教官的把柄，好往上爬呢。”
果然，傍晚训练时，赵教官和王老师在操场边吵了起来。
赵教官骂王老师“偷东西”，王老师骂赵教官“作风不正”，最后还是校长来了才把他们拉开。
两人互相瞪着对方，眼里的恨意藏都藏不住。
夕阳西下时，编号17突然走到林仲秋面前，把橡胶棍往地上一扔：“我不干了。”
他的声音很哑，“你们刚才说的……是真的吗？能把这里的事传出去？”
林仲秋看着他，这个昨天还耀武扬威的“监工”，此刻眼里满是迷茫和挣扎。
“是真的。” 她点点头，“但需要有人帮忙。比如，告诉我们监控的死角在哪里，校长办公室的钥匙放在哪儿。”
编号17沉默了很久，最后抬起头，眼里有了点光：“我知道监控哪段时间会自动备份，那时候没信号。钥匙在周校工的工具箱里，他喝酒后会忘在仓库。”
他顿了顿，补充道：“还有，玲玲是我同桌。她不是跑了，是被赵教官活活打死的。那天加训，她前倒了三十多次，吐了血，赵教官还让她继续……” 少年的声音哽咽了，“我当时不敢说，怕被打死。”
林仲秋拍了拍他的肩膀，像拍陈默和编号56一样：“现在说，不晚。”
夜幕降临时，林仲秋、陈默、编号17和李助教在仓库碰头。
周校工坐在角落里喝酒，看到他们进来，只是把酒壶往桌上一推：“老规矩，别弄出人命。”
月光从仓库的破屋顶漏下来，照亮他们年轻的、却写满坚定的脸。
今晚，他们要干一票大的。
不是为了自己，是为了玲玲，为了所有被囚禁的灵魂，为了那些还没来得及发芽就被踩碎的希望。
林仲秋掏出那个银色打火机，把内存卡插进改装的旧手机里。
屏幕亮起来，映出她眼里的光，像暗夜里的星星。
“准备好了吗？” 她问。
“准备好了！” 三个少年齐声回答，声音不大，却震得仓库里的灰尘簌簌往下掉。
发送键按下的那一刻，林仲秋仿佛听到了远方的雷声，正滚滚而来。
这场雨，终于要下了。