柜台底下的暗格积着厚厚的灰，林仲秋用撬棍轻轻一挑，暗门“吱呀”一声弹开，露出个褪色的木盒。
盒里垫着暗红色绒布，放着只黄铜怀表，表盖内侧的“赵”字被摩挲得发亮，正是档案里记载的那只1953年产古董怀表。
怀表的表壳有处明显的凹痕，像是被人用力摔过。
林仲秋旋开表盖，机芯里的齿轮卡着根银白色的发丝，与镊子上的那根完全吻合。
更惊人的是，表盖夹层里藏着张泛黄的照片——年轻的王老头抱着个男孩，男孩手里举着这只怀表，背景是钟表小镇的老作坊，照片背面写着：“小远十岁生辰，赠祖传怀表。”
“小远就是王老头的儿子，赵远。”老李的声音带着唏嘘，“三十年前他偷怀表时才十五岁，被王老头失手打断了腿，连夜跑出了城，后来改随母姓赵，在邻市开了家修表铺，也就是张婶说的那个‘远房侄子’。”
怀表的齿轮被小心地拆开，里面卡着张小纸条，是王老头的字迹：“12月22日晚，带怀表来，我教你修最后一个零件。”日期正是王老头失踪的那天。林仲秋突然明白，账本上的“赵姓客户”根本不是来修表的，是王老头特意约儿子来和解的。
技术科在怀表的发条轴上发现了新鲜的指纹，除了王老头，还有一组属于赵远的。
而暗格内侧的木头上，刻着几行深浅不一的字，最新的一行是：“齿轮可以修，人心呢？”笔迹带着明显的颤抖，像是刻字时情绪激动。
“赵远的修表铺昨天关了门。”小王拿着监控截图进来，“有人看到他前天傍晚拖着个大行李箱，往火车站方向走，箱子的轮子上沾着和钟表店门口一样的雪泥。”
林仲秋盯着怀表的凹痕，突然想起挂钟的裂痕：“赵远不是来和解的，他是来报复的。”她指着怀表机芯里的磨损痕迹，“这些齿轮被人故意用错了润滑油，导致机芯卡涩——他根本不想修好怀表，就像他不想修复和父亲的关系。”
钟表小镇的老作坊早已改成民宿，老板娘看着赵远的照片，突然一拍大腿：“这不是小赵吗？昨天来住过，说要找他爹当年藏的‘修表秘籍’，还问王老头是不是还在生他的气。”
民宿的地窖里，发现了件沾着机油的黑色风衣，口袋里有张王老头的诊断书——晚期肺癌，最多还有三个月时间。
林仲秋的心猛地一沉，王老头约赵远来，恐怕不只是修表，是想在最后时光里，给儿子一个交代。
赵远在邻市的火车站被找到时，正坐在候车室里发呆，手里捏着那只怀表，表盖被摩挲得发烫。
“我没害他。”他的声音嘶哑，指节因为用力而泛白，“那天我带怀表去店里，他说要教我修‘同心轮’——那是我们家传的手艺，需要父子俩各执一半齿轮才能拼合。”
他说王老头突然咳血，倒在地上前，把怀表塞进他手里，让他“把剩下的齿轮找齐”。
“我怕被人当成凶手，就跑了。”赵远的眼泪落在怀表上，“我恨了他三十年，恨他打断我的腿，恨他把我赶出门，可看到他倒下去的那一刻，我才知道……我只是想让他说句对不起。”
【系统提示：“钟表店店主失踪案”关键线索明朗，赵远作案嫌疑排除】
【技能“机械痕迹解读”升级为“情感齿轮溯源”——可通过物品关联还原亲情纠葛轨迹】
警方在钟表店的阁楼里找到了王老头——他咳血昏迷后被赵远慌乱中藏在阁楼，因为抢救及时，脱离了生命危险。
病床前，赵远笨拙地给父亲削苹果，怀表放在床头柜上，表盖敞开着，阳光透过窗户照在机芯上，“同心轮”的两个半片齿轮，在光线下慢慢对齐。
王老头醒来时，第一句话就是：“小远，当年是爹错了。”赵远的眼泪瞬间涌了出来，三十年来的怨恨，像怀表的齿轮一样，终于找到了契合的齿痕。
钟表店重新开张那天，林仲秋送来了修好的挂钟，指针稳稳地指向十点整，和王老头当年的习惯分毫不差。
赵远站在父亲身边，手里拿着那只古董怀表，正在教父亲最新的修表技术，阳光落在他们身上，像给这段迟到三十年的亲情，镀上了层温暖的金边。
值班室的报案记录册上，“店主失踪案”那页贴着片怀表齿轮，旁边写着：“有些齿轮，就算生锈了，也能重新转起来。”
窗外的雪停了，阳光穿过云层，照在结冰的河面上，反射出细碎的光，像无数个正在转动的钟表指针。
王老头能下床走动时，第一件事就是让赵远打开阁楼的木箱。
里面装着三十年前的修表工具，还有本泛黄的账簿，每一页都记着“同心轮”的修复笔记，最后一页夹着张褪色的药方——是赵远母亲当年的肺病处方，旁边写着“欠她的，用余生还”。
“你娘走那年，你刚十岁。”
王老头的手指划过药方，声音发颤，“我把她的死归咎于穷，一门心思扑在修表上，对你非打即骂……直到你偷走怀表跑了，我才发现，我连怎么当爹都忘了。”
赵远的喉结滚动着，从怀里掏出个布包，里面是他这些年修复的“同心轮”残件——有的缺了齿，有的断了轴，却都被小心地用红绳系着。“我每修好一块，就想回来一次，可总怕你还拿着那根藤条。”
林仲秋看着那些残件，突然注意到其中一块的裂痕里，嵌着点暗红色的粉末——是朱砂，和钟表店挂钟玻璃裂痕上的粉末成分一致。
“这不是修表用的材料。”她用镊子刮下一点粉末，“像是某种颜料，用来标记齿轮的咬合点。”
王老头的眼神闪烁了一下：“是你爷爷的手艺。当年他在钟表小镇做‘报时俑’，总用朱砂给关键齿轮做记号，说‘人心会骗，但朱砂记的不会’。”
“报时俑？”林仲秋想起档案里的记载，王老头的父亲曾是钟表小镇的名匠，擅长制作机械俑，能在整点报时，三十年前因一场大火去世，工坊也被烧毁。
赵远突然起身，从行李箱里翻出个锈迹斑斑的铜制小人——正是“报时俑”的残骸，胸口有个凹槽，形状刚好能放下那只古董怀表。
“我在民宿地窖找到的，”他指着俑身的刻痕，“上面写着‘1983.12.22，火起于同心轮’——那天就是我偷怀表的日子，也是爷爷工坊失火的日子。”
林仲秋的目光落在怀表的“同心轮”上，朱砂标记的位置恰好有个细微的缺口，像是被人故意磨过。
“当年的火，不是意外。”她突然明白，“有人故意破坏了‘报时俑’的同心轮，引发火灾，而你偷怀表，可能只是被人利用的幌子。”
王老头的脸色瞬间煞白：“是老陈……当年他和你爷爷争‘首席匠师’的位置，总说‘同心轮’的手艺不该传外姓。”他颤抖着翻开旧账簿，里面夹着张字条，是老陈的字迹：“怀表在你儿子手里，火是他放的，你信吗？”
原来当年王老头之所以暴怒，是因为看到这张字条，误以为儿子为了偷怀表放了火。
而老陈在火灾后不久就搬离了小镇，现在是邻市“时光博物馆”的馆长，馆里正展出一组修复后的“报时俑”。
【系统提示：“钟表店失踪案”关联出“三十年前纵火案”，嫌疑人指向钟表匠老陈】
【技能“情感齿轮溯源”升级为“跨代痕迹锚定”——可通过祖传物件还原历史疑案】
林仲秋带着怀表和报时俑残骸赶到博物馆时，老陈正在给“报时俑”上发条。
当怀表放进俑身凹槽的瞬间，齿轮“咔哒”一声咬合，报时声响起的同时，俑眼射出的光束在墙上投出个模糊的人影——正是老陈当年破坏同心轮的轮廓。
老陈瘫坐在地，看着怀表上的朱砂标记，终于承认：“我就是嫉妒你爷爷的手艺……以为烧了工坊，就能断了你们王家的根，没想到这同心轮，藏在血脉里。”
夕阳透过博物馆的玻璃窗，照在王老头和赵远身上，两人正合力修复那只古董怀表。
同心轮的两个半片齿轮缓缓转动，朱砂标记在光线下连成一线，像道愈合的伤疤。
钟表店的挂钟重新开始走动，每一声滴答，都像是在说：有些错过的时光，虽然回不来，但爱可以从头算。