晚自习下课铃响，两人骑着车在泛黄的路灯下。
“马上月底了，期中考试准备得怎么样？”许昭随意问道。
“我现在满脑子只有五一假期，什么期中期末的，统统靠边站。”程砚撇嘴，车轮碾过落叶发出细碎的声响。
其实他早就不在乎分数了——从踏进高中那天起，他就清楚自己的定位：考个二本，安稳度日，何必拼死拼活。
这种“及格万岁”的咸鱼哲学，早已深入他的一言一行，差不多就行了，又不是考清北。
“没出息。”许昭笑骂。
“所以又要清空考场了？”程砚踢开脚边的小石子，“书往哪儿搬？楼道还是办公室？”
“随你，反正我旁边肯定有位置，”许昭侧头看他，“谁敢跟我抢地盘？”
“啧，我是真服了，个破期中考试搞得跟科举似的……”程砚话音未落，第二天放学时就见证了何为丧尸围城。
同学们抱着小山高的课本疯狂涌向办公室，你推我挤，场面一度失控。
程砚老神在在地坐在座位上，捧着保温杯摇头晃脑：“看看这些年轻的灵魂，就这样被考试禁锢了，可悲啊可悲……”
“别悲天悯人了，”许昭抱起最后两本书，无奈地瞥他一眼，“再不去占位置，你这些可悲的灵魂就要把你的书扔走廊了。”
程砚这才慢悠悠起身，嘴里还念叨着：“急什么，让子弹飞一会儿……”
“这种不利于团结的话可不兴说啊，”程砚抱着书摇头晃脑，“其实我还有一计，你看看校长办公室是不是空着，我可以帮你把书堆他门口，再系个蝴蝶结。”
“我看你是不想活着毕业了。”许昭被他气笑，抱着一摞书转身往办公室走。
“催命呐催命……”程砚嘴上抱怨，却还是认命地抱起书跟在她身后，那亦步亦趋的样子活像个小跟班。
果然，他又一次把课桌清得干干净净，连张草稿纸都没留，仿佛考试不过是场随堂练习。
“你就这么自信？一本书都不留？”许昭看着他光溜溜的桌面，忍不住挑眉。
“一本不留，”程砚抱着保温杯，语气悠然，“轻装上阵，方显英雄本色。”
“我预感你后半学期的英语课怕是不太平了。”
这时冯萱凑过来，好奇地戳戳程砚：“程砚，你政史到底怎么学的啊？每次分数都高得离谱。”
“这个嘛……”程砚慢悠悠喝了口茶，一脸深沉，“主要是运气好，承蒙各位同学谦让，给小弟留了口饭吃。”
那副故作谦虚实则嘚瑟的模样，让许昭忍不住翻了个白眼，属实是装了一手好b。
教室里谁心里都清楚，年级第一的宝座从来毫无悬念——许昭那是从火箭班出来的正统学霸，根红苗正，力压群雄，成绩断层领先，其他人争来争去也不过是在抢第二。
“许昭，”程砚突然凑过来，“你说你要不要偶尔也体验下倒数第一的风景？老站在山顶多无聊。”
“谢邀，不约。”许昭头也不抬，“我还想多活几年。”
她确实不怎么在意分数，但那是因为有稳坐第一的实力，跟某些自暴自弃还美其名曰淡泊名利的家伙有本质区别。
——此处特指某位抱着保温杯哼小调的程姓男子。
“啧啧，你清高，你了不起。”程砚撇撇嘴，随手捞起许昭桌上的一本笔记，装模作样地翻了两页，眼神就开始放空。
许昭看着他这副德行，好笑地摇摇头，继续埋头复习。结局毫无悬念，但她依然认真对待每一次考试。
第二天考场上，程砚为了防止自己写着写着睡过去，特意把那个宝贝保温杯带进了考场。于是整间教室就见他写几题、掀盖嘬一口，再写几题、又嘬一口，循环往复。
监考老师从讲台上盯了他半天，终于忍不住走过来，压低声音问：“同学，你这是……在充电？”
旁边几个考生憋笑憋得肩膀直抖，还有人偷偷咽口水——不知道的以为他那杯里装的是什么文思泉涌神仙水，喝一口就能灵感爆发。
“不是，我喝个茶招谁惹谁了？又没作弊，这什么世道啊！”考完试一出来，程砚就忍不住跟许昭吐槽。
“你那样一口接一口地嘬，跟抽大烟似的，谁不多看两眼？”许昭笑着揶揄他。
“诶诶程砚！”曹云华从后面追上来，一把拍在他肩上，“明天的历史有把握没？给透个底呗？”
程砚高深莫测地竖起一根食指。
曹云华盯着那根手指看了半天，一脸懵：“这啥意思啊？”
“天机不可泄露，自己悟吧。”程砚收回手，继续优哉游哉地摇着他的折扇，哼起不成调的小曲，那模样惬意得让人手痒。
“所以那根手指到底什么意思？”许昭等他走远了才低声问。
“这还不简单？”程砚眯起眼睛，笑得像只狐狸，“考得好，就是第一；考得一般，就是一般；考砸了，那就是一成把握。”
“合着你怎么说都有理是吧？”许昭笑出声。
“小了。”
“什么小了？”
“格局小了。”程砚伸出两根手指比了个“一点点”的手势，“面对不确定的事，话不能说太满——做人，要厚道！”
他那副煞有介事的模样，让许昭忍不住想起庙门口摇签的算命先生。