六月的雨丝细密如织，在窗玻璃上划出蜿蜒的水痕。
教学楼里前所未有的喧闹，为给高考腾考场，所有人都要将课桌清空，拖拽桌椅的刺耳声响，沉重的脚步声和此起彼伏的哀嚎交织成一片。
“我的天！这本《五三》比砖头还厚！”
“谁帮我抬一下？明天奶茶管够！”
走廊里，同学们或怀抱或肩扛，像搬家的蚂蚁般艰难挪动。
有人不慎滑倒，试卷如雪片般撒了一地；有人对着塞满的储物柜一筹莫展，试图用蛮力再塞进一本。
在这片忙乱中，程砚和许昭的角落宛如台风眼般宁静，程砚翘着椅子刷手机，许昭则不紧不慢地整理笔袋。
“你俩怎么还不开始搬？”同学抱着一摞摇摇欲坠的词典经过，汗湿的刘海黏在额头上，“再晚连放脚的地方都没了！”
许昭刚要开口，程砚已经自然地侧身挡在她面前。
“我们等会儿再动，”他晃了晃手机，屏幕上是实时雷达图，“这会儿楼梯都挤成沙丁鱼罐头了。”说着还贴心地扶了把快要滑落的词典。
待对方走远，许昭挑眉：“刚才为什么打断我？”
“教你个道理，”程砚朝走廊尽头努努嘴。
几个男生正围着一个同学软磨硬泡：“帮我们把书放你们班柜子呗？请你吃一周早饭！”
“现在明白了？”程砚压低声音，“要是让人知道图书馆能存货，明天就会变成二手书市场。”他顺手把许昭桌角摇摇欲坠的笔记本扶正，“再说了——”
他突然弯腰凑近，学着她平时训人的语气：“你不是最讨厌麻烦？”
雨声渐密，敲打在窗沿溅起细碎水花，许昭看着他得意洋洋的表情，突然把装满书的书包塞进他怀里。
“那这些就交给未雨绸缪大师了。”
“喂！这不在服务范围内！”
“你这边也需要收拾啊，”许昭望着窗外渐密的雨丝，语气里带着认命般的无奈，“谁让今天正好轮到咱俩值日。”
比起抱着沉重的书本在雨中奔波，她宁愿选择留在教室完成打扫。
虽然在她看来，这两件事本质上都同样枯燥。
程砚扶着额头长叹一口气，最终还是妥协了。
他忍不住在心里嘀咕，自己究竟是怎么被这姑娘说服的？从前的他可不是这么好说话的人。
“行吧行吧，”他把书包往座位上一放，“我的包放这儿了，你帮忙看着点。”说完便抱起两摞书，头也不回地冲向图书馆。
雨点还不算太密集，打在身上凉丝丝的，程砚心想淋就淋吧，反正很快就到了。
连这跑了好几次，总算是没几趟了，等到搬完，他们两个人的书就都能在图书馆安家了。
图书馆里还有几个高三的学长学姐在整理书籍，偶尔传来几句轻松的谈笑，程砚算是来得最晚的一个了。
他找了个不起眼的角落放好两人的书，避免到时候来了不知道在哪找，蹲在地上整理起来。
“需要帮忙吗程砚？”一个学长好心问道。
“啊不用不用，我自己能行。”程砚连忙摆手。
“那抓紧时间，”学长指了指窗外，“看这天气，待会儿雨该下大了。”
“嗯嗯好嘞谢谢学长，你们高考加油啊。”程砚笑着说道。
“哈哈借你吉言了，那我们就先走了。”
……
就在程砚在图书馆忙碌的同时，许昭终于完成了教室的清扫工作。
她直起腰看向窗外，心里不由一沉，雨势不知何时已经变得汹涌，豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃窗。
如果说刚才还只是淅淅沥沥的小雨，现在简直就是倾盆而下。
“他……”许昭不自觉地攥紧了手中的抹布，“该不会被困在路上了吧？”她清楚地记得，程砚刚才出门时根本没有带伞。
可她自己也没带伞，难道要一直在这里干等？
突然，她的目光落在程砚那个鼓鼓囊囊的书包上，那个仿佛什么都能掏出来的万能背包。
许昭犹豫了一下，伸手打开背包翻找起来。
果然，在杂乱的物品中间，她摸到了一把折叠伞的轮廓。
借着这个机会，她才发现这个背包简直像个百宝箱：零食饮料应有尽有，还有一把多功能小刀，甚至还有一个单独的小包，里面整整齐齐地装着酒精棉片和绷带。
窗外雨声哗啦，许昭握着那把伞，心里已经有了决定。
雨势丝毫没有减弱，瓢泼般砸在图书馆的屋檐上，溅起一片白茫茫的水雾，程砚帮着其他几个社员将最后几摞被匆忙同学们放乱的书整理归位，窗外已是混沌一片。
“这雨真是没完没了，”管理员老师看了眼窗外，“要不你在这等到雨小点再走？”
“没事老师，您先回吧，我坐这儿等会儿就好。”程砚送走老师，独自坐在图书馆门口的台阶上。
屋檐下斜飞的雨丝打湿了他的裤脚，他望着空无一人的广场，摸出手机——电量显示刺眼的红色，只剩百分之五。
自己偏偏没背包，自己一向算无遗策，这次算是栽了，淋雨回去也不现实。
“那就多等一会？就当是听雨了。”程砚自我安慰着，“她还在班上吗？这么大的雨，该回家了吧，看来吃不上她请的饭了。”