凌烨盯着终端屏幕，手指在确认键上悬了几秒，最后还是关掉了页面。监控记录没删，但他也没再看一眼。合上终端时用力太猛，“啪”一声磕在桌角，响得连他自己都吓了一跳。
“谁惹你了？”唐笑笑从控制台后探出头，笑嘻嘻的，“机器炸了？还是人惹你生气了？”
“都闭嘴。”他抓起维修日志翻了几页，纸张哗啦作响，像是想用声音盖住脑子里乱七八糟的念头。
可那句“你累不累”，偏偏这时候冒出来，轻飘飘的一句话，却沉得压人心口。
他猛地站起来，大步走向机甲区。一台运输机甲的右臂关节卡住了，本来该明天早班处理，但他现在就想动手。扳手拧到第三颗螺栓时手一滑，“当”地砸在地上。
“哎哟，这脾气，机甲都要被你吓哭啦。”唐笑笑不知什么时候溜了过来，靠在隔壁机甲腿边嗑瓜子，“你不会还在想刚才那个t7-K04的事吧？”
“哪件事？”他弯腰捡起扳手，头都没抬。
“就是那个闯进系统、递文件还敢顶撞你的新兵啊。”她吐掉瓜子壳，眨眨眼，“你说他胆子是不是特别大？要我说，不是莽，是聪明又有胆量。”
凌烨拧紧最后一颗螺丝，动作干脆利落，好像要把什么情绪也一起锁死。“他是我手下，犯错我管，就这么简单。”
“哦——”唐笑笑拖长音调，“所以你刚才特意绕去K4区巡查，是因为‘就这么简单’？”
他手上一顿。
他确实去了K4区。那是凯斯负责的区域，通风管道刚检修完，地上还有油渍。他站那儿看了两秒，发现对方今天工时多记了四十分钟——加班修一台早就淘汰的老型号信号中继器，没人用，更没人会修。
当时他只觉得这人闲得慌。
现在被唐笑笑点破，才意识到自己根本没必要去那儿。
“我查排班表。”他冷着脸往回走，“顺路。”
“顺路能顺到别人工位站半分钟？”唐笑笑摇头，“铁山哥昨天还说，你连他泡的茶水温不对都能挑出来，结果今天对凯斯那堆乱七八糟的工具摆放视而不见？啧，反常。”
“他工具放得挺整齐。”凌烨脱口而出，说完就后悔了。
唐笑笑眼睛一亮：“你还记得他怎么放工具？”
“……我看过的人都这样。”他坐回椅子，打开终端调出新的维修单，“别没事找事。”
“我不是找事，我是好奇。”她歪着头，“你说他闯进去搅局，你明明气得想揍人，后来也没真罚他；你不让他单独面对Alpha军官，自己却天天往那种地方跑。你嘴上说不信他，可你看他的眼神——”
“再胡说我就把你调去扫厕所。”凌烨打断她，语气凶，但没抬头。
唐笑笑耸耸肩，临走前丢下一句：“他今晚夜班，在b3通道口。那边冷，暖气坏了，你要不要让人送件外套过去？”
“按规章来。”他敲着键盘，“夜班标配都有御寒服。”
“可他上次穿的是薄款。”
“那是他自己的事。”
“行吧行吧。”唐笑笑打了个哈欠，拎起外套准备走人，“反正我也不是没见过你反常。上礼拜你让雷鸣清理备用零件库，结果自己偷偷跑去翻旧工具箱，就因为听说凯斯之前在里面找过一把特规扳手。你以为没人知道？”
凌烨的手指停在键盘上。
他确实去过。那天晚上巡检路过，听见雷鸣抱怨箱子太旧灰尘多，正要扔。他随口说了句“先留着”，后来趁没人的时候自己翻了十分钟。
那把扳手还在不在，他其实不清楚。
他只是……不想让它被清掉。
“我没兴趣管他用什么工具。”他低声说，像是说给她听，又像在说服自己，“只要他能干活就行。”
唐笑笑看着他，忽然笑了：“你要是真不在乎，就不会记得他用几号扳手。”
门关上后，整备所安静下来。只有远处冷却系统的低鸣，和某台待修机甲偶尔传来的滴答声。
凌烨盯着终端屏幕，维修单一串串划过，可一个字都没看进去。
他点了凯斯的名字，调出最近五天的工作记录。每一条都干净利落：更换液压管、校准陀螺仪、修复通讯模块……全是基础活，但完成度全队最高。评分是他亲自打的，每一项都没给满分，理由写得冠冕堂皇：“操作规范性有待提升”“响应速度可优化”。
可他知道，这些都不是问题。
真正的问题是，这人做事太认真，认真得不像个临时补位的技术兵。他修的每台机甲都会额外检查三遍，笔记记得比标准流程还细，甚至在边缘空白处画了改进草图——虽然潦草，但思路清晰。
最奇怪的是，他总能在凌烨开口前，把要用的工具递过来。
就像昨晚在通道里，那份文件也是。
他关掉档案，靠在椅背上，抬手摸了摸后颈。抑制贴有点发凉，边缘微微翘起，该换了。
他起身走到私人储物柜前，拉开抽屉取出新的贴片。灯光下，他撕开包装，动作缓慢。换贴片是日常，从没出过错，可这一次，指尖竟有些不稳。
他想起凯斯被抓红的手腕，想起他说“我不是来拆你台的”，想起他站在墙边，声音稳得不像个会被骂哭的新兵。
“你不用什么都扛着。”
这句话像根细针，扎得不深，却一直留在心里，时不时刺一下。
他贴好贴片，深呼吸几次，等心跳平复才转身。
回到工位，他重新打开终端，输入一串加密指令。屏幕跳出提示：【是否调整夜班人员岗位？】
下面列出几个名字，凯斯排在第三位，b3通道口，零点到六点。
他盯着那行字，手指悬在触控板上。
b3通道口离主控区远，监控少，气温低，通常安排给犯错的人做惩罚性值守。凯斯没犯错，排这个岗明显不合理。
可要是改，就得给出理由。没有理由的调动会引起注意，尤其是德里克那边最爱揪这种细节。
他犹豫着，光标慢慢移到“修改”按钮上。
就在这时，终端震动了一下。
新消息弹出来，是后勤系统的自动通知：【b3通道口已启用备用供暖，温度恢复正常。】
他盯着那行字看了两秒，终于点了下去。
岗位没动。
他合上终端，坐直身体，目光落在对面墙上挂着的小队合影上。照片是上个月拍的，大家都挤在一起，雷鸣比着剪刀手，赵铁山板着脸，唐笑笑偷捏他的耳朵。凯斯站在最边上，工装袖子卷到肘部，手里还拿着扳手，笑得有点拘谨。
凌烨的目光在他脸上停了一瞬，随即移开。
他拿起维修日志本，翻到最后一页空白处，随手画了个机甲关节结构图，线条干脆，比例精准。画到一半，笔尖顿住。
他发现自己画的根本不是关节，而是通风管道的连接支架——和昨晚凯斯爬过的那一段，一模一样。
他猛地合上本子，扔到一边。
整备所静得能听见自己的呼吸声。
他站起身，走到窗边。外面是基地的维修平台，几台大型吊臂静静立着，远处星舰的尾灯在夜色中闪烁。他看了一会儿，转身准备回座位。
脚步却不由自主拐了个弯。
他走向值班台角落的物资柜，拉开底层抽屉，翻出一件深灰色的加厚御寒服。标签还没拆，是上季度配发的备用款。
他盯着衣服看了两秒，转身就走。
走廊灯光昏黄，他走得很快，像是赶时间。拐过两个弯，来到b3通道口外。
门开着，里面亮着灯。
凯斯背对着门口，蹲在一台老式信号中继器前，手里拿着焊枪，专注地修补电路板。他的工装外套搭在椅背上，里面只穿着一件薄背心，肩膀线条在灯光下显得单薄。
凌烨站在门外，没出声。
他本来想把衣服放下就走。
可脚像生了根。
直到凯斯察觉动静，回头看见他，愣了一下：“队长？”
凌烨反应极快，立刻板起脸，把手里的衣服往旁边架子上一放：“后勤说这边供暖修好了，这件是多余的，别浪费。”
凯斯看了看衣服，又看看他，嘴角慢慢扬起一点：“谢谢。”
“不是给你的。”凌烨转身就走，“谁拿都一样。”
他走出几步，听见身后传来轻轻的声音：“那你为什么不去别的地方放？”
他没回头，脚步也没停。
可耳尖，悄悄红了。