雷鸣还站在原地，手搭在工具箱的卡扣上没动。他刚想开口问一句——怎么突然把三号机甲的维护交给他了？这可是凯斯一直盯着的任务，平时连碰一下都会被他不动声色地拦下来。
可眼角一扫，唐笑笑正躲在主控台后面疯狂朝他摆手，手指还比了个“别说话”的动作，表情夸张得像是在演默剧。
他立马闭嘴。
不是怕凌烨，是怕又被拉去当和事佬。上次他随口说了句“队长今天脸色不太好”，结果被唐笑笑拽到角落盘问了十分钟，差点错过检修时间。
凌烨已经走回主控台，背影笔直，像一根插进水泥地里的铁杆。他坐下后一句话没说，手指在终端上敲了几下，系统立刻响起提示音：【临时任务调整表已发布，请相关人员查收】。
几秒后，所有人手腕上的终端都亮了起来。
雷鸣低头一看，文件标题冷冰冰的，内容更冷：从今日起，三号机甲维护由雷鸣接替，凯斯调至五区负责备用模块巡检。理由栏只写了四个字——效率优化。
他嘴角抽了抽。
效率？开什么玩笑？这台机甲上周才大修过，连螺丝都换了新的，油也加满了，能有什么问题？再说，真要换人，好歹开个会通知一声吧？就这么悄无声息地换了，跟换灯泡一样干脆。
他偷偷抬头看向凯斯的方向。
那人正坐在工位前，盯着屏幕，指尖悬在“确认”键上方，迟迟没按。阳光从高处的窗户斜斜照进来，落在他金色的头发上，像是撒了一层灰。他的坐姿还是那样懒散，嘴角甚至挂着平时那种漫不经心的笑，可那笑容僵在脸上，半天都没变过。
过了几秒，他轻轻点了“已阅”。
然后起身，走向工具架。
就在这时，凌烨带着赵铁山和唐笑笑从主控台走出来，一行人往b区走去。路过凯斯身边时，距离近得几乎擦肩而过。凌烨目不斜视，脚步没停，连呼吸都没乱半分。
凯斯的脚步顿了一下。
他没抬头，也没出声，只是把手从扳手上收了回来，转而拿了个检测仪。再抬头时，走廊早已空了，只剩远处传来几句模糊的指令声。
他转身离开，背影绷得紧紧的，每一步都走得特别稳，仿佛稍微松一点，整个人就会垮下来。
午休铃一响，唐笑笑一个箭步冲过来，一手拽住赵铁山的胳膊，一手勾住雷鸣的脖子，硬生生把两人拖进了角落的工具间。
“你们俩别装傻！”她压低声音，眼睛瞪得圆溜溜的，“到底怎么回事？队长和凯斯是不是闹翻了？谁惹谁了？”
赵铁山被勒得直咳嗽：“哎哟慢点……我这老骨头快散架了。”
“少废话！”唐笑笑松开手，叉腰站好，“你天天跟着队长，肯定知道点什么！凯斯这几天魂不守舍的，队长又冷得像块冰，他们以前不是挺合拍的吗？怎么突然就跟陌生人一样了？”
赵铁山摸了摸后脑勺，叹了口气：“我真不知道。那天早会之后，队长就开始绕着凯斯走，连眼神都不给一个。我也纳闷啊，可我要是多问一句，怕明天就被发配去刷通风管道。”
唐笑笑转向雷鸣：“那你呢？你最近跟凯斯一组，有没有听他说啥？”
雷鸣靠墙站着，手里转着一把小螺丝刀，闻言翻了个白眼：“我能听到啥？他又不跟我掏心窝子。”顿了顿，语气忽然认真了些，“不过……八成是他把队长当普通omega看了。”
空气一下子安静了。
唐笑笑皱眉：“啥意思？”
“意思就是——”雷鸣收起嬉皮笑脸的表情，声音低了下来，“Alpha那种骨子里的优越感，藏不住的。你以为你在保护人，其实已经在无形中把对方压低了。”
赵铁山若有所思地点点头：“你是说……凯斯管得太宽了？”
“何止是宽。”雷鸣冷笑了一声，“我是后来才明白的。刚来那会儿，我也看不起队长，一个beta，年纪轻轻就当小队长，我还以为是走关系上来的。结果虫族那次突袭，动力核心炸了，整条线路烧成了炭，别人还在找防护服，他直接脱了外套钻进去，徒手重启了三级节点。你知道那得多烫吗？出来的时候手皮都焦了，他一句话没说，接着指挥撤退。”
他顿了顿，声音更轻了些：“那一刻我才懂，这不是什么需要被保护的omega，这是个能带着我们活下来的狠角色。”
唐笑笑听得睁大了眼睛：“所以你是说……凯斯也犯了跟你一样的错？”
“差不多。”雷鸣耸耸肩，“区别是，我当时是明着瞧不起，他是打着‘为你好’的旗号，死命护着。你以为我不知道？那天在维修舱，他递工具给队长，手都在抖，眼神黏在对方后颈上，恨不得贴个标签写上‘我的’。Alpha的信息素本能，骗不了人。”
赵铁山低声嘀咕：“可队长身上……确实有股味道，淡淡的，但特别压得住场。我闻过一次，像是火堆边烤过的酒，呛人，却让人安心。”
“那就是凯斯留下的临时标记味儿。”雷鸣点点头，“所以我现在见了队长反而不敢随便开玩笑。不是怕他，是敬他。可凯斯呢？他越在乎，就越想把他圈在自己视线里，恨不得连饭都喂到嘴里。这种‘爱’，对队长来说，根本不是温暖，是枷锁。”
三人一时都没说话。
工具间外，广播正在播报下午的任务安排。凌烨的声音透过扬声器传来，平稳冷静，听不出一丝波澜。
唐笑笑咬了咬嘴唇：“所以……队长是在用工作划清界限？”
“不然呢？”雷鸣收起螺丝刀，推开门，“感情归感情，工作归工作。可有些人总想把两样混在一起，最后搞得两边都崩了。”
下午的任务排得很紧。
凌烨站在主控台前，一条条核对着数据流，神情专注得像在雕一件宝贝。他的手指偶尔在屏幕上滑动，关掉某个共享窗口，再打开另一个通报界面。所有和凯斯有关的协作文档都被移出了常用列表，只保留最低权限的任务更新。
他就像在清理一段多余的程序。
赵铁山默默走到他身后，递上一份打印好的日志表。
“队长，A-4段冷却管路查完了，没问题。”
“嗯。”凌烨接过，扫了一眼，在备注栏写下“归档”。
赵铁山没走，犹豫了一下，还是开了口：“雷鸣那边也顺利，三号机甲自检通过。”
凌烨点头：“让他明天做一次全系统压力测试。”
“……是。”赵铁山顿了顿，“那凯斯那边的巡检报告，要不要也一起汇总？”
凌烨握笔的手微微一顿。
他抬眼，目光平静：“等他交上来再说。”
赵铁山张了张嘴，最终什么都没说，转身走了。
监控屏上，各个区域的信号灯依次亮起。凯斯的名字出现在五区巡检进度条里，状态显示“执行中”。他每完成一项检测，系统自动打钩，动作标准，节奏稳定，像个设定好程序的机器人。
可每当主控台传来指令，他的手指都会不自觉地收紧一下，握着检测仪的指节微微泛白。
直到某次耳机里响起凌烨的声音：“雷鸣，检查左侧推进器接口。”
他站在原地，耳机还戴在头上。
下一秒，他缓缓摘下，放在操作台上，重新拿起工具，继续往前走。
整备所恢复了正常，警报解除，灯光回到日常亮度。机甲运转声、通讯频道的确认声、工具碰撞声交织在一起，一切井然有序。
可有些东西，早就变了。
雷鸣在下午交接任务时，特意避开了和凯斯一起作业。唐笑笑记完当天的人际动态，合上笔记本，没再追问。赵铁山收拾工具箱时，抬头看了眼主控台方向，凌烨正低头批改报告，侧脸冷峻如常。
凯斯独自站在五区最后一排备用模块前，手中的检测仪发出规律的“滴——滴——”声。
他盯着屏幕上绿色的进度条，忽然想起昨夜那个没说出口的问题。
他想问：我们还能谈一谈吗？
可他知道，答案早就写在了那份冰冷的任务调整表上。
他按下确认键，系统弹出提示：【巡检完成，待提交】。
他的手指悬在发送按钮上方，久久没有落下。