凌烨拎着工具包走出c-9区，门在身后自动关上，发出“咔哒”一声。他没回头，也没停下脚步，只是左手蹭了下耳后，那里有点湿，像是出了层汗。
他知道上面有人。
通风管里有动静。呼吸很轻，金属微微震动，节奏和心跳一样。偶尔有手指碰壁的声音，很小心，像是怕被发现。这不像是巡逻的人，倒像是有人在偷偷看着他。
他扯了下嘴角，没笑。
他走到主控箱前蹲下，打开侧板检查。线路正常，电压稳定，改装的零件也没问题。他伸手去拔电源插头，突然停住了。
“你现在要是敢下来，我就把你名字报上去，说你擅闯高危区搞破坏。到时候别说搭档，连整备所的门都进不来。”
头顶传来一点摩擦声，像是手套擦过金属。
凌烨没抬头，继续拔线。他说完，把一张写满数据的纸塞进设备夹层。纸上除了图纸，还有一行小字：“下次别傻趴上面，看得我都累。”
他站起来，拍掉裤子上的灰，拎起工具包往门口走。
走了一半，他又停了。
不是身体不舒服，也不是听到声音。是终端震了一下。
五区有人远程接入，正在调取c-9的维修日志。权限伪装成普通技术员，但操作很熟，直接找到关键节点。
凌烨盯着通知看了两秒，手指放在切断按钮上，最后没按。
“真是阴魂不散。”他低声说，转身关好主控箱，把警示牌翻到“检修完毕，禁止开启”。
门开，灯灭。
他走了。
通风管深处，凯斯慢慢松开掐着终端的手。掌心有一道红印，很疼，但他没管。
刚才他差点就下去了。
当凌烨说“看得我都累”的时候，他整个人僵住了。不是因为被发现，而是那句话没有生气，也没有讽刺，反而有点累，还有点……纵容。
凌烨明明说不会原谅他，明明赶他走，可还是让他看到了全过程，甚至放慢动作，像在教他。
凯斯闭上眼，回放录像。画面里，凌烨一边修一边自言自语，讲到某个细节时，抬头看了眼通风口，眼神直直地对着摄像头。
那一眼，好像穿过了金属，落在他脸上。
他喉咙发紧，反复听了三遍那段录音：“接地线不能缠太紧。”
他知道这是违规的。私自进非任务区，伪造记录，偷调数据——随便一条都能让他被踢出整备队。
可他走不了。
昨晚吵架后，凌烨的眼神像刀子，割得他难受。凌烨说“我不需要烈士”，可他知道，真正撑不住的是凌烨。
三天没睡好，腺体靠冷却贴压着，右手小指一直在抖——这是神经超负荷的表现。这种状态还硬扛c-9的检修，不是逞强，是拿命赌。
赌没人来添乱？赌自己不会倒？
凯斯靠着管道壁，喘了口气。他不是不懂分寸。可一想到凌烨一个人在黑地方干活，而他躲在安全区休息，心里就像被人狠狠拧了一下。
所以他来了。
哪怕只能趴在通风管里，像个偷看的人；哪怕一句话不能说，一个动作不敢做；哪怕被当成累赘、废物、赎罪的疯子……
他也得看着。
只要凌烨还在动，只要他还肯骂人，只要能说出那句“下次别傻趴上面”——那就说明，还没彻底断。
整备所东边的废弃通道，一扇锈门缓缓推开。
凯斯弯腰钻出来，顺手关门，拍了拍身上的灰。他脸色发白，额头冒汗，膝盖一软，扶着墙站了几秒才站稳。
在通风管里待太久，手脚都麻了。他低头看终端，维修日志已下载完成，文件名很简单：【c-9_全记录_备用】。
他删了原始记录，又刷了两次清洁日志，确保系统不留痕迹。
做完这些，他深吸一口气，整理衣服，朝生活区走。
路过调度台，他顿了一下。
唐笑笑正趴在通讯屏前打哈欠，手指懒洋洋敲键盘。她抬头看到凯斯，愣了：“你不是请假了吗？怎么从东边过来？”
“绕了点路。”凯斯笑了笑，“刚换了双新鞋，旧的磨脚。”
唐笑笑上下看他：“你脸怎么这么白？发烧了？”
“睡多了，起来晕。”他耸肩，“要我帮你查下通讯阵列吗？听说昨天信号不稳。”
“不用不用！”唐笑笑摆手，“你赶紧回去躺着，别又倒在哪儿，我们队长还得抬你。”
凯斯笑着点头，走了几步，忽然回头。
“对了，如果凌队问c-9的数据有没有问题，你就说一切正常，没异常访问。”
唐笑笑眨眼：“你要不说，我都忘了查这个。”
凯斯没说话，抬手比了个“拜托”的手势，消失在拐角。
唐笑笑看着空走廊几秒，转头敲键盘，调出后台日志。
屏幕滚动，一条伪装过的记录一闪而过——来源是“五区备用终端”，时间正好覆盖c-9检修全程。
她眯眼，点鼠标，把这条记录拖进加密文件夹。文件夹叫“待确认异常行为”，里面已有三条，都关联同一个终端编号。
“你们俩啊……”她小声说，“一个装不知道，一个装不知道他知道，累不累？”
她正要关界面，发现记录末尾有个子文件：【c-9改装建议_v2】。
她点开，里面写了十几条改进点，从弹簧磨损到接地线角度，还有手绘图，线条清楚，一看就是老手。
最下面没写名字，只有一个字母：K。
唐笑笑盯着那个K看了好久，忽然笑了。
她另存一份，放进另一个文件夹，名字是“给凌队的小惊喜”。然后清空原始记录，吹了声口哨，继续干活。
c-9门外，凌烨站在饮水机前喝水。
他喝了一半，放下杯子，看向墙上的一面小镜子。
镜子里是他，眼下发青，胡子冒出来，脖子上的抑制贴有点翘。他摸了摸，没撕，也没换。
这时，终端震了。
系统提示：【c-9区主控箱二次启动请求已驳回。原因：未通过双人认证。】
他皱眉。
他明明关死了系统，谁还会去碰？
他打开远程监控，回放十分钟内的画面。
镜头扫过空房间，突然，主控箱夹层里的纸条被掀开一角——一只戴黑手套的手伸进去，拿出那张写着“下次别傻趴上面”的纸，拍照，再放回去，动作熟练。
画面定格在手收回的瞬间。
凌烨看了三秒，忽然抬手，把剩下的半杯水倒进旁边的绿植盆里。
水顺着叶子滑下，滴进土里，洇开一圈深色。