凌烨是被阳光刺醒的。
他皱着眉睁开眼，凯斯人已经不在床上，但枕头还塌着一道浅浅的凹痕，被子叠得整整齐齐摆在床尾——像在嘲笑他昨晚像个发脾气的小孩一样把自己裹成蚕茧。他坐起身，后颈那块旧疤隐隐发痒，抬手去挠，指尖刚碰到皮肤，动作却顿住了。
昨天的事一股脑涌上来——摔杯子、吼人、躲进浴室，最后又红着眼眶蹭到凯斯怀里，闷声说“下次提前跟我说”。他咬牙，烦躁地抓了把头发。谁要讲这种软话？谁稀罕你走之前打个招呼？
可他确实说了。
他冷着脸套上作战服，扣子没扣好就往外走，通讯器突然响了。整备所的物资调度通知。他点开，目光落在第三行：【omega信息素抑制贴，标准配给，每季度发放一次】。
他盯着那行字看了三秒，像是看什么荒谬笑话。
这不是特批，不是临时增补，而是堂而皇之地列进了基础供给清单，和盐、水、扳手并列，全军通用。他滑动屏幕翻历史记录——上个月还没有。
现在倒好，跟领口粮似的。
他关掉通讯器，脸色更沉了。
路上几个整备兵看见他，立刻噤声让路。有人小声喊：“凌队。”他哼了一声，连头都没点。脑子里全是那条通知，越想越堵。
到了整备所主控台，他直接刷权限登录人事系统，输入“omega”，筛选近三日调岗申请。
十条。
十个登记为omega的士兵，全部获批调往非战斗技术岗——通讯组、医疗支援、机甲调试……没有一个被塞进“生育优先承诺书”或“暖巢备案”的烂框里。
他退出系统，站在原地，手指无意识掐进掌心。
身后传来脚步声，带着熟悉的压迫感。
“怎么，查案呢？”凯斯的声音低低地贴着耳根响起，带着笑，“我还以为你会先去看昨天那台机甲的数据。”
凌烨猛地转身，撞进一双深不见底的眼睛里。凯斯手里端着两个饭盒，头发微乱，军装外套松垮地搭在肩上，像是刚从训练场回来，专程绕道来找他。
“你来这儿干嘛？”他语气不善。
“顺路。”凯斯把一个饭盒塞进他手里，指尖故意擦过他的掌心，“肉饼，你要不吃，我吃了。”
凌烨攥着饭盒没动，也没打开。
“后勤新添了抑制贴的事，你知道吧？”
“知道。”凯斯咬了一口饼，慢条斯理嚼着，“今早发的，唐笑笑领了两张，说要送她表妹一张。”
凌烨垂眸看着饭盒，忽然冷笑：“他们是不是……拿我当典型了？”
凯斯没答，吃完最后一口，把包装纸折得整整齐齐扔进回收口，才抬眼看过来：“元帅议会开了闭门会，文件写了‘参考S级服役案例’。”
“S级？”凌烨挑眉，“哪个S级？”
“还能有谁？”凯斯逼近一步，嗓音压低，带点哑，“你。”
凌烨嗤了一声，眼神却闪了闪：“所以现在连名字都不用写？拿个编号就能改规矩？”
“你在乎这个？”凯斯伸手，拇指蹭过他下唇，“还是说……你怕自己不够重要？”
“少来这套。”凌烨偏头躲开，声音却软了一瞬，“我不是在乎谁记不记得我。”
凯斯盯着他看了几秒，忽然笑了，低声道：“因为你没逃，没认命，也没变成他们想要的样子。你就在这儿，一年年干下来，战功堆得比谁都高，脾气比谁都臭，连雷鸣那种刺头都被你训得服服帖帖。他们拦不住你，只能低头改规则。”
凌烨没说话，手指捏紧了饭盒边缘。
远处机甲启动的嗡鸣震得地面轻颤。
“林恩刚才发消息。”凯斯靠在墙边，漫不经心道，“福利院几个孩子问她，能不能不当国宝，当工程师。”
凌烨猛地抬头。
“她们才十五岁。”凯斯看着他，眼里有光，“以前这话都不敢问出口。现在敢了。”
凌烨喉结动了动，胸口像被什么撞了一下。
他想起十一岁那天，站在大厅中央，听见凯斯的父亲冷冷宣布：“一个beta，不配入阿瑞斯家门。”那时没人替他说话，连他自己都以为，这辈子只能被安排、被丢弃、被忘记。
而现在，有人因为看到他活着，就想试试别的路。
他低头打开饭盒，肉饼已经凉了。他咬了一口，嚼得很慢，像是要把什么咽下去。
“我不觉得我是榜样。”他终于开口。
“你不是。”凯斯走近一步，手掌抚上他后颈，指腹轻轻摩挲那块旧疤，“你是第一个没被压垮的人。”
午饭后，凌烨去了参谋部档案室。
他调出一份泛黄的复印件——当年入职整备所的体检表。性别栏上，清清楚楚写着“beta”。
他捏着这张纸走出大楼，直奔基地西侧的观景台。风很大，吹得作战服紧紧贴在身上。他抬起手，松开五指。
纸片飘出去，在空中打了几个转，被风吹向停机坪，最后落在一辆运输车顶上，一动不动。
脚步声再次响起。
凯斯走上来，站到他身边，没说话，只是伸手将他冻得发红的耳朵拢进掌心。
两人并肩望着远处舰群起降。一艘运输船缓缓升空，尾焰划出笔直的光痕。
“原来我们真的……”凌烨声音很轻，几乎被风吹散，“改了点什么。”
凯斯侧头看他，眼神深得像要把他吞进去。
晚霞落在他脸上，映出一层薄红。
“是你改的。”
凌烨没反驳，只是轻轻哼了一声。
他望着天边最后一艘起飞的战机，忽然说：“林恩问我，要不要办个培训班。”
“教什么？”
“教omega修机甲。”
凯斯笑了，低笑从胸腔震动出来：“她说已经有七个报名了。”
“都是未成年人？”
“最大的十八，最小的十六。”
“家属同意吗？”
“有一个不同意，孩子自己跑出来的。”
凌烨沉默片刻，冷声道：“让她进来。”
“不怕惹麻烦？”
“怕的话。”他转头，直视凯斯，“就不会站在这儿了。”
凯斯没再问，只是忽然伸手，将他拽进怀里，手臂收紧，力道霸道得近乎惩罚。
“别让我一个人扛。”凌烨抵在他肩上，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的委屈。
凯斯低下头，唇几乎贴上他耳廓，嗓音沙哑：“从来都不是你一个人。”
风更大了，卷起两人衣角，远处最后一艘舰艇升空，基地灯光次第亮起。
运输车顶上的那张纸被风吹动了一下，一角掀起来，在金属表面轻轻颤动，像一只试图振翅的蝶。