方英推开门时，玄关的灯还亮着。方父坐在客厅的藤椅上，手里攥着没看完的报纸，膝盖上搭着件灰色针织衫，显然是专门等她回来。电视里正放着动画片，方朵抱着抱枕窝在沙发角落，方鹏趴在茶几上摆弄积木，听到开门声，两个孩子同时抬起头，眼睛亮晶晶地看向她。
“方英！你怎么跟人聊的？”方父率先站起来，报纸“哗啦”一声落在地上，语气里满是急切，“张阿姨刚才给我打电话，说那小伙子走的时候脸色不太好，你是不是说什么不该说的了？”
方英换鞋的动作顿了顿，弯腰捡起地上的报纸递过去，声音平静：“就是聊了点家里的情况，他觉得不合适，我们就各自回来了。”她不想把陈默那句“不合适”背后的疏离说出来，怕父亲又要念叨半天。
“聊家里情况？什么情况不能好好说？”方父的声音拔高了些，手指着沙发，“人家多好的条件，你怎么就不知道把握？”他越说越激动，视线扫过方英沾着面粉的袖口，语气里添了几分恨铁不成钢，“人长得帅，工作又好，还是公务员，以后升职了就是铁饭碗，人还上进，你说说你，怎么就不知道珍惜？”
方英的目光落在沙发上的方朵和方鹏身上。方朵已经把抱枕抱得紧紧的，原本亮晶晶的眼睛垂了下去，手指无意识地抠着抱枕边角；方鹏也停下了手里的积木，偷偷抬头看了她一眼，又飞快地低下头。她知道，父亲这话里的“家里情况”，在孩子听来多少有些刺耳，不想当着弟弟妹妹的面跟父亲争吵，免得让孩子心里不舒服。
“爸，先别说这个了。”方英走过去，摸了摸方朵的头，又揉了揉方鹏的头发，笑着开口，“方朵，方鹏，过来。”
两个孩子立刻凑到她身边，方鹏仰着小脸问：“姐姐，怎么啦？”
“姐姐今天忙了一天，肚子饿了。”方英蹲下来，和他们平视，语气放得温柔，“你们下楼给姐姐买点烧烤好不好？就去巷口那家王叔叔的店，记得让他少放辣。”
“好！”方朵立刻点头，拉着方鹏的手就想往门口跑，“我们马上就回来！”
方英笑着拉住他们，转身从帆布包里掏出两百块现金，塞进方朵手里：“拿着，买完烧烤要是还有剩，就给你们自己买瓶饮料。”她顿了顿，又叮嘱了一句，“路上慢点走，早点回来，别在楼下贪玩。”
“知道啦！”方朵把钱小心翼翼地揣进兜里，拉着方鹏的手，蹦蹦跳跳地出了门。防盗门“咔嗒”一声关上，客厅里瞬间安静下来，只剩下电视里动画片的背景音。
方英把帆布包重重放在茶几上，与玻璃面碰撞发出清脆的声响，惊得电视里的动画片都像是顿了一下。她看着父亲紧蹙的眉头，终于忍不住提高了声音：“爸！不是我没把握住，是人家看不上我。”
话音刚落，她又像是泄了气的气球，往沙发上一靠，指尖掐着抱枕的边角：“而且我也不想结婚，从来都不想。”
“胡闹！”方父猛地一拍藤椅扶手，针织衫从膝盖滑落到地上，“人不结婚还叫人吗？你见过哪个正常人一辈子不结婚的？”他站起身，来回踱着步，声音里满是不可置信，“人这一生最大的任务就是繁衍后代，你不结婚，以后老了谁照顾你？”
方英低着头，看着自己磨得发白的帆布鞋，鞋尖沾着的泥土还没来得及清理。“方英，你也老大不小了，今年都二十五了，该抓紧结婚了。”父亲的声音又凑了过来，带着几分急切，“隔壁你李阿姨家的女儿，比你小两岁，孩子都能打酱油了。”
“爸，我就是不想结婚。”她抬起头，眼神里带着一丝倔强，“换句话说，我讨厌婚姻，讨厌那种把人绑在柴米油盐和家庭责任里的感觉。”
“方英！”方父的声音陡然拔高，手指着她的鼻子，“人这一生都要走过这一遭的，再有五年你就三十了，到时候就算你想结婚，也挑不到好的了！”他深吸一口气，语气带着不容置疑的强硬，“明天你接着去相亲，张阿姨说还有个医生，条件比今天这个还好。”
方英的眼眶瞬间红了，她站起身，往后退了一步，声音里带着哀求：“爸，能不能不要逼我？我真的不想去。”
“这怎么叫逼你？我这是为你好！”方父的语气软了些，却依旧固执，“早结婚有早结婚的好处，你知不知道高龄产妇生育有多危险？到时候不仅对你身体不好，孩子也容易出问题。”
这句话像是一根刺，猛地扎进方英的心里。她看着父亲，突然笑了，眼泪却顺着脸颊滑落：“爸，你既然知道高龄产妇生育危险高，那你还叫妈妈生？”她记得母亲生方鹏的时候已经五十岁了，在医院躺了整整一个星期，出院时脸色苍白得像张纸。
方父的脸色瞬间变了，他别过脸，声音有些生硬：“这不一样。一个家庭里面，都要有男孩才能保住家庭的兴盛，这是老祖宗传下来的规矩。”
“规矩？”方英的声音里带着嘲讽，“就像你说的，我和朵朵永远都是给别人传宗接代的，只有鹏鹏才是给你传宗接代的，对吗？”
“你够了！爸！”她终于忍不住喊了出来，眼泪像断了线的珠子，“你就是重男轻女，可你却一直不承认！”
方父的身体僵了一下，嘴唇动了动，却没说出话来。
方英看着他，心里的委屈像是决堤的洪水，汹涌而出：“你有没有想过，为了你所谓的传宗接代，我活得有多辛苦？”她的声音带着颤抖，“方朵小我十八岁，方鹏小我二十岁，每次我带着他们出门，别人都以为他们是我的孩子，说是我生的都有人信！”
她抹了把眼泪，继续说道：“我也想早点结婚呀，我也想有个人能替我分担一下，可是谁要我？我带着两个‘拖油瓶’，要给你和妈妈养老，还要帮你养大朵朵和鹏鹏，谁敢和我结婚？”
“爸，我是这个家的姐姐，不是这个家的Atm机！”她的声音里满是疲惫，“你当初坚持要生儿子的时候，有没有想过我以后的处境会是怎样？有没有想过，我一个人撑起这个家有多难？”
客厅里静得可怕，只有电视里动画片的声音还在断断续续地响着。方父站在原地，背对着她，肩膀微微颤抖，却始终没有回头。方英靠在沙发上，眼泪无声地滑落，滴在抱枕上，晕开一小片深色的痕迹。
暮色中的对峙与守护
方父的手指在藤椅扶手上无意识地摩挲，粗糙的掌心蹭过木头的纹路，像是在反复确认某种早已刻入骨髓的执念。他转过身时，眼眶还带着未散去的红，却依旧梗着脖子，语气里藏着一丝自以为是的“通透”：“方英，你还小，这些事你还不懂。”
“在咱们这儿，只有儿子才能保住女人在婆家的地位。”他往前迈了一步，声音压得很低，却带着不容置喙的笃定，“包括你将来结婚，一定要生出儿子，不然在婆家抬不起头，受了委屈都没人替你撑腰。”
方英看着父亲鬓角的白发，突然觉得无比陌生。她记得小时候父亲会把她架在肩膀上，去镇上买刚出炉的糖糕，可什么时候起，父亲的嘴里只剩下“传宗接代”“生儿子”这些冰冷的字眼？
“儿子永远跟妈亲，我这也是为了你妈好。”方父还在絮絮叨叨，试图用自己的逻辑说服她，“你妈这辈子没生儿子，受了多少闲言碎语？我让她生鹏鹏，她现在能挺直腰杆了。”
“爸，你要不要听听你在说些什么？”方英的声音里带着难以掩饰的失望，她甚至懒得再去争辩“生儿子不是妈妈的义务”，也不想去拆穿“靠儿子撑腰本身就是对女性的矮化”。在父亲固若金汤的执念面前，所有道理都像是一拳打在棉花上。
她深吸一口气，摇了摇头：“你真的没救了。”这句话里没有愤怒，只有一种近乎绝望的疲惫。方英不想再继续这场毫无意义的争执，转身就往卧室的方向走，后背还能感受到父亲落在她身上的复杂目光。
可刚走两步，她突然停住了脚步。脑海里闪过方朵刚才低头抠抱枕的模样，那小小的身影里藏着的不安，像一根细针，猝不及防地扎疼了她。方英猛地转过身，眼神锐利得像一把出鞘的刀，直直地看向父亲。
“爸，我最后跟你说一次。”她的声音不大，却每一个字都带着重量，“以后，不要让我听见你对朵朵说‘传宗接代’那套垃圾思想。”
方父被她的气势吓了一跳，下意识地往后缩了缩。他张了张嘴，似乎想反驳，却在触及方英眼底的坚定时，把话咽了回去。这么多年，他第一次在女儿身上看到如此强硬的姿态，那姿态里藏着的护犊之情，让他一时间竟无从辩驳。
方英紧紧盯着父亲，直到看到他不情不愿地“嗯”了一声，才缓缓收回目光。她没有再停留，转身走进了自己的卧室，轻轻带上了房门。
卧室里没有开灯，窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光影。方英靠在门后，背抵着冰凉的门板，手指还在微微颤抖。她想起小时候，村里的老人说自己是“赔钱货”，父亲虽然没附和，却也没替自己辩解。
客厅里传来父亲收拾报纸的声音，还有电视被调小音量的动静。方英慢慢走到书桌前，拉开抽屉，里面放着方朵画的全家福——画里的她穿着围裙，手里拿着蛋糕，方朵和方鹏围着她笑，父母站在旁边，脸上带着温柔的表情。
她轻轻摩挲着画纸，心里暗暗决定，不管付出多少努力，都要让弟弟妹妹在健康的环境里长大，让他们知道，无论是男孩还是女孩，都值得被好好爱着，都不是任何人传宗接代的工具。
就在这时，门外传来轻轻的敲门声，伴随着方朵软糯的声音：“姐姐，我们回来啦，给你买了你爱吃的烤茄子和脆骨。”
方英赶紧擦了擦眼角，打开门，脸上露出温柔的笑容：“这么快就回来啦？有没有冻着？”
门口，方朵举着烧烤盒，方鹏手里攥着两瓶热牛奶，两个孩子的脸颊冻得通红，眼睛却亮得像星星。看着他们，方英心里的委屈和疲惫瞬间被驱散，只剩下满满的暖意。