“妈，你一定要把话说得这么难听吗？”
俞春花的声音很轻，却带着一丝压抑了四十多年的颤抖。她站在病床边，指尖死死攥着旧布包的带子，指节泛白，胸口的闷痛像潮水般翻涌，母亲刻薄的话语像一把把钝刀，反复割着她早已千疮百孔的心。这句话，她在心里憋了半辈子——童年被打骂时，她咬着唇把话咽回去；婚后被指责时，她红着眼眶告诉自己“她是我妈”；就连刚才忍着病痛买饭回来，被劈头盖脸辱骂时，她都还在自我安慰“妈是病着，脾气不好”。可此刻，她再也忍不住了，那些积压的委屈、不甘和疼痛，终于顺着这句话，冲破了她隐忍多年的防线。
母亲放下手中的勺子，碗沿在床头柜上磕出一声刺耳的响，眉头皱得能拧出水来，脸上满是被顶撞后的愠怒，语气愈发尖利：“怎么了？我是你妈！生你养你一场，骂你几句还委屈你了？翅膀硬了是不是？敢跟我顶嘴了！”
她的话像淬了冰的针，一字一句扎进俞春花的心里。俞春花看着母亲理直气壮的模样，看着她眼中毫不掩饰的厌烦，忽然觉得一阵荒谬的悲凉——原来在母亲眼里，生养之恩从来都是她肆意伤害自己的筹码；原来她四十多年的付出和讨好，在母亲看来，连一句辩解的资格都没有。她是女儿，却更像一个天生就该被指责、被忽视的“外人”。
“可你每一句话，都像在剜我的心啊……”
俞春花的声音哽咽了，眼泪终于忍不住滚落下来，砸在洗得发白的外套上，晕开一小片湿痕。她想起七岁那年，寒冬腊月里蹲在井边洗衣，双手冻得像红萝卜，母亲却站在门口喊：“洗快点！你哥还等着穿干净衣服上学！”；想起十五岁那年，她发着高烧躺在床上，母亲却骂她“装病偷懒”，转身就背着感冒的哥哥跑了好几里路去看医生；想起她结婚时，母亲攥着彩礼钱笑得合不拢嘴，只说了一句“以后好好伺候婆家，别给你哥丢脸”，从未问过她嫁过去会不会受委屈。那些被忽略的细节，那些藏在岁月里的冰冷，此刻都清晰地浮现在眼前，拼成了一把最锋利的刀，狠狠扎进她的心脏。
“妈，你一点都不爱我，你眼里从来都只有哥哥……”
这句话，俞春花说得很轻，却像是耗尽了她毕生的力气。四十多年的人生，她像一个执迷不悟的赌徒，抱着“母亲总会爱我”的执念，一次次原谅，一次次讨好，一次次把伤口藏起来，告诉自己“她是我妈，她只是不擅长表达”。可直到此刻，她才终于清醒——不是母亲不擅长表达，而是母亲的爱，从始至终，就没有分给过她半分。她不过是母亲生命里，一个用来衬托哥哥、用来分担家务、用来“养老尽孝”的工具。
母亲愣住了，似乎没料到一向温顺如绵羊的女儿会说出这样的话。她张了张嘴，脸色一阵青一阵白，眼神有了一丝不易察觉的闪躲，最终还是硬着头皮吼道：“你胡说八道什么！我怎么不爱你了？要不是我拉扯你长大，你早饿死了！真是个白眼狼！”
看着母亲依旧在狡辩、依旧在推卸的模样，俞春花忽然笑了，笑得眼泪直流，笑声里满是绝望和自嘲。她知道，母亲永远不会承认，永远不会反思，这场长达四十多年的自我欺骗，终于该结束了。
她不再说话，也不再看母亲那张写满愤怒和刻薄的脸，只是缓缓转过身，拿起放在床头柜上的旧布包。布包里还装着给母亲洗好的换洗衣物，此刻却显得无比沉重，像压了她一辈子的枷锁。
她没有再停留一秒，也没有再回头看一眼，脚步匆匆地朝着病房门口走去。鞋底踩在冰冷的地板上，发出急促的声响，像是在和过去的自己告别。走廊里的灯光有些昏暗，映着她踉跄的身影，那些积压了一辈子的委屈、痛苦和绝望，在她迈出病房门的那一刻，终于彻底决堤。
她不敢停下，也不敢回头，只是不顾一切地往前走，穿过长长的走廊，走过楼下曾经让她喘息的长椅，走过飘着饭菜香的食堂窗口。秋风从医院门口灌进来，吹得她头发凌乱，脸上的泪水瞬间被吹干，只留下一片冰凉的刺痛，可她却觉得心里那股压了四十多年的沉重，终于轻了一些。
街道上行人来来往往，车辆穿梭不停，喇叭声、脚步声、商贩的吆喝声交织在一起，充满了烟火气，可俞春花却像一个游离在世界之外的人，漫无目的地往前走。她不知道自己要去哪里，也不知道未来该怎么办，只知道不能再回到那个让她窒息的“家”，不能再做那个围着母亲、围着丈夫、围着孩子转的俞春花了。
她走到一个公交站台，茫然地站在那里，看着来来往往的公交车，看着车上一张张陌生的脸。有穿着校服的学生嬉笑打闹，有年轻的情侣手牵手低声说着话，有提着菜篮的老人慢悠悠地走着……他们的脸上都带着属于自己的鲜活，而她，却像一张被揉皱了的纸，在岁月里失去了所有光彩。
一阵风吹来，吹起了她布包里露出的检查报告一角，上面“长期劳损”“情绪郁结”的字眼格外刺眼。俞春花抬手把报告塞回去，指尖触碰到自己粗糙的掌心，忽然想起那个穿米白色连衣裙的女人——她从容、自信，眼里有光，那是她从未拥有过的模样。
她慢慢走到路边的花坛边，蹲下身，看着地上不起眼的小野花，它们在秋风里倔强地开着，虽然渺小，却也有着自己的生命力。俞春花轻轻碰了碰花瓣，心里忽然涌起一丝微弱的希望。
或许，她也可以像这野花一样，哪怕无人在意，也能为自己而活，也能拥有属于自己的花期。
夕阳渐渐落下，把天空染成了温柔的橘红色，余晖洒在俞春花的身上，给她单薄的身影镀上了一层暖光。她缓缓站起身，不再像刚才那样慌乱，脚步也慢了下来，目光里虽然还有迷茫，却多了一丝从未有过的坚定。
她不知道前路在哪里，但她知道，这一次，她要为自己走下去。
俞春花不知道自己是怎么走到家的。
从医院出来后，她漫无目的地走了很久，直到夕阳完全沉下去，天色渐渐暗下来，街灯一盏盏亮起，昏黄的光打在地上，映出她孤单的影子，她才恍惚想起，自己还有一个所谓的“家”。
那是一栋老旧的居民楼，墙皮已经有些脱落，楼道里堆满了杂物，昏暗的声控灯随着她的脚步亮了又灭。她掏出钥匙，手抖了好几次，才勉强插进锁孔，“咔嗒”一声，门开了。
推开门的瞬间，一股混杂着烟味、饭菜馊味和灰尘的气息扑面而来，让她下意识地皱紧了眉头。客厅里一片狼藉，茶几上堆满了空烟盒、啤酒瓶和没洗的碗筷，地上散落着零食袋和灰尘，沙发上扔着几件脏衣服，连一个能落脚的地方都没有。
家务堆积如山，像一座无形的大山，瞬间压得她有些喘不过气。这就是她操劳了一辈子的家，她不在的这两天，这里就变成了这副模样——没有人收拾，没有人打扫，仿佛她的存在，只是这个家里一个免费的清洁工。
“你怎么回来了？不在医院里面伺候老妖婆了？”
一个不耐烦的声音从沙发上传来，带着浓浓的烟味。俞春花抬眼望去，只见方梁翘着二郎腿坐在沙发上，手里夹着一支烟，烟灰随意地弹在地上，眼睛盯着电视屏幕上的球赛，连头都没抬一下。
“老妖婆”，他口中的，是她的母亲，也是他的丈母娘。这么多年，方梁从来没有对她的母亲有过半分尊重，也从来没有帮她分担过半点照顾老人的责任，只会站在一旁指手画脚，用最刻薄的话指责她、嘲讽她。
换作以前，俞春花或许会默默忍受，或许会解释一句“妈还在住院，需要人照顾”，然后默默拿起扫帚，开始收拾这满地的狼藉。可此刻，看着方梁这副理所当然的模样，听着他刻薄的话语，俞春花心里那根紧绷了四十多年的弦，彻底断了。
她站在门口，身上还带着外面的寒气，声音平静得没有一丝波澜，却带着一种前所未有的坚定：“方梁，我们离婚吧。”
“你发什么疯？”
方梁终于从电视屏幕上挪开了视线，皱着眉头看向她，眼神里满是诧异和不耐烦，仿佛俞春花说了什么天方夜谭的话。他把烟蒂摁在满是烟灰的烟灰缸里，又摸出一支烟点燃，深吸了一口，语气带着嘲讽：“是不是在医院受了气，回来拿我撒火？我告诉你俞春花，少跟我来这套！”
在他眼里，俞春花永远是那个温顺听话、逆来顺受的女人，是那个无论受了多少委屈，都会默默忍下来，然后继续为这个家操劳的女人。他从未想过，这个女人也会有反抗的一天，也会说出“离婚”这两个字。
俞春花看着他满不在乎的模样，心里最后一丝对这个家的留恋，也彻底消失了。她缓缓走进客厅，避开地上的杂物，站在方梁面前，目光平静地看着他，一字一句地重复道：“我没疯。方梁，我们离婚，我什么都不要，房子、存款，什么都留给你和孩子，我只要你跟我离婚。”
她的语气很轻，却带着一种不容置疑的坚定。这么多年，她为这个家付出了所有，把最好的都留给了丈夫和孩子，自己却一无所有。如今，她只想拿回属于自己的自由，哪怕什么都不带，也只想离开这个让她窒息的牢笼。
方梁这下彻底愣住了，他看着俞春花眼底从未有过的决绝，终于意识到她不是在开玩笑。他猛地站起身，把手里的烟狠狠摔在地上，用脚碾了碾，语气变得暴躁起来：“俞春花你是不是脑子进水了？这个年纪离婚，说出去不怕人家笑话吗？你让我在街坊邻居面前怎么抬得起头？让孩子们脸往哪儿搁？”
“笑话？”俞春花忽然笑了，笑声里满是自嘲，“这么多年，我为这个家当牛做马，你什么时候在乎过我的感受？你在乎的从来都只有你自己的面子，只有别人怎么看你！”
她指着满屋子的狼藉，声音微微颤抖：“我在医院照顾你丈母娘，累得一身病，回来还要看你这副嘴脸，还要收拾这个烂摊子。方梁，我受够了！我伺候了你二十多年，伺候了这个家二十多年，我够了！”
她想起自己生病时，方梁的冷漠；想起自己默默付出时，他的理所当然；想起自己受委屈时，他的视而不见。这么多年，她像一个没有感情的工具，在这个家里重复着日复一日的操劳，却从未得到过一丝温暖和尊重。
“我不管别人怎么看，我也不管孩子们怎么想，我只知道，我不想再这样过下去了。”俞春花的眼神越来越坚定，“方梁，我们离婚吧，放过我，也放过你自己。”
方梁看着她坚定的模样，气得脸色发青，却一时不知道该说什么。他习惯了俞春花的顺从，习惯了她的付出，从未想过有一天她会这样反抗自己。他张了张嘴，想骂她，想指责她，却在看到俞春花眼底的绝望时，把话咽了回去。
客厅里陷入了死一般的寂静，只有窗外偶尔传来的车鸣声，还有方梁粗重的呼吸声。俞春花静静地站着，目光落在地上那支被碾灭的烟头上，心里一片平静。
这么多年的委屈、痛苦、隐忍，在她说出“离婚”两个字的那一刻，仿佛都有了出口。她知道，离婚或许会引来别人的议论，或许会让孩子们为难，或许未来的路会很艰难，但她再也不想回到过去的生活了。
她抬起头，看着方梁，语气依旧平静：“我明天就去民政局门口等你。”
说完，她没有再看方梁一眼，转身走进了自己的房间。房间里也有些凌乱，床上堆着几件没叠的衣服，书桌上放着孩子们的旧课本。她走到床边，坐下，看着窗外昏黄的街灯，心里没有了之前的慌乱和迷茫，只剩下一种前所未有的轻松。
她从抽屉里面拿出以前的照片，摊开在腿上，看着上面的自己，轻轻叹了口气。这么多年，她为了这个家，忽略了自己的身体，忽略了自己的感受，如今，她终于可以为自己活一次了。
不管方梁同不同意，不管未来会遇到什么，她都不会再回头了。她要好好治病，好好休息，好好为自己活一次，哪怕只有剩下的岁月，她也要活得像自己。
窗外的夜色越来越浓，俞春花静静地坐在床边，目光里带着一丝疲惫，却也带着一丝从未有过的希望。她知道，新的生活，或许从这一刻，就要开始了。