我是赵栓柱，二十二岁，当兵吃粮整三年，如今被派来看守这全师最要紧的地方。
粮仓四周架着三层铁丝网，四个角上都立着五丈高的哨塔，探照灯每晚扫来扫去，把祠堂的老墙照得忽明忽暗。
那天轮到我值子时哨，东北风刮得紧，把探照灯的电缆吹得吱呀作响。就在这风声间隙里，我听见粮仓里有细微的沙沙声，像是有人在轻轻拖着脚步，又像是粮食从麻袋缝里缓缓流出。
“谁？”我端起枪，朝黑漆漆的粮仓门口喝道。
声音戛然而止。我提着煤油灯，推开厚重的木门。灯光摇曳，照见里面堆积如山的麻袋，个个鼓鼓囊囊，码放得整整齐齐。我仔细检查门锁，完好无损。绕着粮堆走了一圈，除了自己的影子在墙上晃动，什么也没发现。
正要离开，脚下却踩到了什么细小坚硬的东西。弯腰一看，是几粒黄澄澄的小米，稀稀拉拉撒在地上，形成一条断断续续的线，一直延伸到西墙根下。
那里什么都没有，只有一面光秃秃的墙。
第二天我把这事报告给班长王老棍。他是个四十多岁的老兵，关里关外打了十几年仗，左腿有点瘸，说话总是慢吞吞的。
他听完后，摸出旱烟袋，装了一锅烟，才缓缓说道：“栓柱，你看见米粒了？”
我点头。
“延伸到西墙根？”
我又点头。
王老棍吐出一口浓烟，眯着眼说：“今晚咱俩一起站岗，你再听见声音，别出声，先来找我。”
那天夜里，声音又来了。这次更清晰，是粮食流动的窸窣声，夹杂着极轻微的、像是有人用气声耳语的声音。我赶紧去找王老棍，他正靠在哨塔下的背风处打盹。
“来了？”他睁开眼，似乎一直在等这一刻。
我们悄悄走到粮仓门口，透过门缝往里看。里面黑漆漆的，什么也看不见，但那声音确实在继续，仿佛有无形的手正在搬运、分配着粮食。
王老棍摇摇头，拉着我退到远处，才低声说：“这不是人偷粮，是‘鬼屯粮’。”
“鬼屯粮？”
“嗯，”他又装了一锅烟，“是饿死的冤魂，化成了‘粮鬼’，每夜取微量粮食，聚少成多，在阴间享用。咱们这粮仓，底下原来有个大地窖，四六年闹饥荒，张家把三十多个欠租的佃户关在里面，活活饿死了。”
我后背一阵发凉：“那…咱们怎么办？”
“装作不知道。”王老棍重重地拍了下我的肩膀，“它们取的就一点点，上报了反而麻烦。记住了，千万别拦着，要不然…”
“要不然怎样？”
“会做噩梦，梦见那些饿死的人，最后自己也…”他没说完，只是摇摇头。
随后的几夜，我果然又在粮仓里听见那声音。有时除了粮食流动声，还能听见极细微的啜泣和呻吟，像是从地底深处传来。每天早上，我都会在地上发现新的米粒，总是延伸到西墙根就消失了。
粮仓的账簿我核对过好几次，粮食确实只少了一点点，几乎可以忽略不计。其他守卫似乎也都知道这事，但没人公开谈论，仿佛这是个心照不宣的秘密。
直到那个月圆之夜，一切都变了。
那晚师部传来命令，说是三天后要有大检查，所有粮食必须重新过秤、登记。连长特别强调：“少了一粒米，都要有人掉脑袋！”
我慌了神，去找王老棍：“班长，这怎么办？粮食确实少了啊！”
王老棍眉头紧锁：“别慌，今晚咱俩守夜，我跟它们说说情。”
“跟谁？”
“粮鬼。”
午夜时分，王老棍准备了一碗清水和三炷香，在粮仓西墙根下摆好。他低声念叨着：“各位乡亲，上面要来检查，这些天请别再来取粮了，等过了这阵子…”
他话未说完，一阵阴风突然吹来，把香火全扑灭了。粮仓里顿时响起比以往都大的沙沙声，像是无数双手在同时翻动粮食。
王老棍脸色大变，拉起我就往外走：“坏了，它们不肯听。”
第二天，我们开始全面清点粮食。说来也怪，明明每天只少一点点的粮食，这次清点却发现少了整整二十麻袋。连长暴跳如雷，下令加强守卫，每晚增加一倍人手，严防有人偷粮。
我和王老棍都被编入加强守卫队，每晚巡逻四次。就在加强守卫的第一天夜里，怪事发生了。
那晚下着小雪，探照灯的光柱中，雪花纷飞如絮。凌晨两点左右，新兵小李突然指着粮仓尖叫起来：“那是什么？”
我们顺着他指的方向看去，粮仓的墙壁上，赫然出现了一片移动的阴影，像是一群瘦骨嶙峋的人影，正扛着什么东西，缓缓向西墙移动。
“别瞎看！继续巡逻！”王老棍喝道，但他的声音有些发抖。
第二天早上，粮仓里又少了三麻袋粮食，而地上却没有新的米粒痕迹。
恐怖在营中蔓延。接连三夜，无论我们如何严加防范，粮食都在减少。更可怕的是，开始有人做噩梦了。
第一个是新兵小李，他梦见自己被困在一个漆黑的地窖里，周围全是骨瘦如柴的人，伸手向他讨要食物。他惊醒后，发高烧，胡言乱语，被送去了医务所。
接着是老兵刘大嘴，他梦见一个老太太带着两个小孩，跪在他面前磕头，嘴里念叨着：“饿啊，饿啊…”
恐惧像瘟疫一样传开，连最不信邪的连长也开始在夜里惊醒，说听见有人在地底下哭泣。
我虽然还没做噩梦，但每晚都睡不好，一闭眼就仿佛听见那粮食流动的声音。王老棍的状态更差，他眼窝深陷，常常自言自语：“它们生气了…不该拦着的…”
第七天夜里，轮到我和王老棍一起巡逻粮仓外围。北风呼啸，把铁丝网吹得嗡嗡作响。就在我们走到西墙附近时，王老棍突然抓住我的胳膊：“栓柱，你听！”
风中传来细微的哭声，像是小孩子在呜咽。
“是风声吧？”我强作镇定。
王老棍摇摇头，提着煤油灯向西墙走去。我紧随其后。越靠近西墙，哭声越清晰。突然，王老棍停住了脚步，灯光照见墙根下有一小堆黄澄澄的小米，形成一个奇怪的图案，像是一张扭曲的人脸。
“它们在标记…”王老棍喃喃道，“被标记的人会做噩梦，然后…”
“然后什么？”我紧张地问。
“会变成它们中的一员。”王老棍的声音低得几乎听不见。
就在这时，粮仓里突然传来巨大的响声，像是无数麻袋同时倒塌。我们冲进去，点亮所有的灯——眼前的景象让我倒吸一口冷气：原本整齐码放的麻袋堆塌了一大半，形成一个诡异的圆形空地，而地面上，密密麻麻的小米粒组成了一张巨大的人脸，双眼空洞，嘴巴大张，仿佛在无声地呐喊。
“完了，”王老棍一屁股坐在地上，“它们真的怒了。”
第二天，王老棍病倒了，高烧不退，嘴里不停喊着：“别过来！不是我干的！不是我干的！”
我守在床边，听他断断续续的呓语，终于拼凑出了真相：四六年那场饥荒，张家地主确实关押了欠租的佃户，但下令不给他们食物的，是当时的保安队长，也就是现在的副师长。而王老棍那时是保安队的一员，曾奉命看守地窖...
“三十七个人啊，”王老棍在昏迷中哭泣，“连小孩都没放过...”
我浑身冰凉，终于明白这些“粮鬼”为何久久不散。
那天晚上，我独自站在粮仓门口，内心挣扎。按照规矩，我应该立即上报王老棍说出的真相。但这些冤死的灵魂，他们只是想吃饱，有什么错？
深夜，我端着一碗小米饭，来到西墙根下，摆好，点燃三炷香。
“冤有头，债有主，”我低声说，“我知道你们死得冤。王老棍也快不行了，你们就放过他吧。这些粮食，你们需要就拿去，但请别再把活人带走了。”
香火在夜色中明明灭灭，周围一片寂静。忽然，一阵风吹来，香头猛地亮了一下，又恢复原状。粮仓里的沙沙声似乎轻了许多。
我回到营房，王老棍的呼吸平稳了许多，不再说胡话。
第二天早上，奇迹发生了。粮仓里的粮食一点没少，而王老棍的烧也退了。他醒来后，对之前的事一概不知，只说自己做了个长梦，梦见许多人来感谢他。
粮仓从此安静了，“粮鬼”再也没出现过。但每逢阴雨夜，老守卫们还是能听见隐约的粮食流动声，只是谁也不提，只是默默地多摆一碗饭在西墙根下。