奉天省安东县正筹备一场省议员选举。赵满囤作为县公所指派的监票员，天没亮就赶到了城隍庙改建的投票站。
他哈着白气，搓着冻僵的手，推开那扇吱呀作响的木门。庙堂内还残留着昨夜的香火味，混着一股陈年木料和灰尘的气息。正殿中央，三尊泥塑神像早已褪色，如今面前各摆了一张褪色的公案，代表三位候选人——张团长、李乡绅和王局长。
“满囤，来得早啊！”投票站主任马老三从偏殿踱步出来，身后跟着两名荷枪实弹的卫兵，“今天这差事可马虎不得，张团长特意吩咐，要保证‘公平公正’。”
赵满囤唯唯诺诺地点头。他本是县立中学的教员，因略通文墨被临时征调。乱世之中，教书匠的日子不好过，这点监票补贴够他一家五口半月嚼谷。
辰时刚过，选民们鱼贯而入。大多是目不识丁的农夫，由乡保长领着，走到哪个公案前，便往碗中投下一张选票——他们甚至不知选票上写了什么。
赵满囤心里明镜似的，这选举不过是走个过场。张团长掌控县保安团，早已放出话来，势在必得。李乡绅和王局长不过是陪衬。
晌午时分，庙里忽然来了十几辆马车，跳下百十号人，清一色短褂打扮，领头的粗壮汉子朝马老三使个眼色。这些人排队领票，填写，投入张团长面前的粗瓷海碗中。
赵满囤注意到，这些人填写选票时动作僵硬，眼神呆滞，如同提线木偶。更奇的是，他们投完票便匆匆离去，不多言语，仿佛完成任务一般。
“马主任，这些人......”赵满囤忍不住开口。
“都是张团长厂里的工人，行使公民权利嘛。”马老三皮笑肉不笑，递过一支烟卷，“满囤，晚上唱票，你多费心。”
夜幕降临，庙门紧闭。正中桌上摆着三盏煤油灯，火苗忽高忽低，在墙壁上投下摇曳的影子。
马老三亲自监督唱票，赵满囤和另外两名文书各司其职。开始还算顺利，张团长的票数一路领先。戌时三刻，怪事发生了。
当马老三从张团长的票箱中取出又一叠选票时，庙内忽然阴风骤起，煤油灯的火苗猛地缩成豆大，四周暗了下来。
“邪门，门窗都关紧了，哪来的风？”一名卫兵嘀咕道。
马老三清了清嗓子，继续唱票：“张团长，一票。”
赵满囤低头记录，却听耳边传来细微的窸窣声。他抬眼一看，马老三手中那叠选票最上面一张，竟然是空白的！
“马主任，这票......”赵满囤刚开口，马老三却恍若未闻，高声唱道：“张团长，一票！”随即将空白选票放入张团长的碗中。
更令人毛骨悚然的是，票箱里又飘出几张选票，仿佛有无形的手拿着，轻飘飘地飞入碗中。
“张团长，一票！张团长，一票！”马老三的声音变得尖利而不自然。
风越来越大，煤油灯明明灭灭。所有人都屏住了呼吸。赵满囤分明看见，从票箱中飞出的选票越来越多，如同寒冬腊月的雪片，却只往张团长一人的碗里落。
“不对劲......”赵满囤喃喃道。
突然，一阵刺骨的寒风席卷大殿，三盏煤油灯同时熄灭。
黑暗中，只听马老三颤抖的声音：“快、快点灯！”
火柴划亮，重新点燃油灯。当光亮重现时，众人不禁倒吸一口冷气——张团长的碗前，堆积如山的选票几乎要溢出来，而另外两个候选人的碗中，仅有寥寥数十张。
“继续唱票！”马老三强作镇定，声音却抖得厉害。
就在这时，一个苍老而沙哑的声音从庙宇深处传来：“民主凋敝，鬼魅横行啊！”
众人齐刷刷望向声音来处。在城隍爷神像的阴影下，渐渐显出一个老者的轮廓。他身穿民国初年的长衫，头发花白，面容清癯，眼中闪烁着悲愤的光芒。
“徐、徐先生？”赵满囤失声叫道。他认得这人——徐文远，五年前本县第一届省议会选举时的监票员，因拒绝在选举结果上签字，三日后被人发现溺毙在鸭绿江中。
马老三面色惨白，哆嗦着指向老者：“你、你是人是鬼？”
徐文远的幽灵不答，只飘然移至票箱前，痛心疾首地指着那堆积如山的选票：“民国初立时，我等期盼宪政，以为能救民于水火。不料短短数年，民主之魂已被你们践踏至此！”
一阵阴风卷起碗中的选票，在空中飞舞。赵满囤清楚地看到，那些选票上大多空无一字，有的只胡乱画了个圈，更有甚者，上面竟用朱砂写着冥文。
“这些选票，沾满了民脂民膏，浸透了百姓血泪！”徐文远的幽灵声音悲怆，“你们可知，每一张假票，都在民主的灵牌上钉下一颗钉子！”
马老三突然拔枪：“管你是鬼是神，敢坏张团长的好事，我叫你再死一次！”
枪声未响，马老三的手枪却突然变得通红烫手，他惨叫一声，枪掉在地上。两名卫兵吓得魂不附体，夺路而逃，却发现庙门无论如何也打不开。
徐文远的幽灵转向赵满囤：“赵先生，你是读书人，当知‘民为贵，社稷次之，君为轻’的道理。如今这般弄虚作假，你为何不言不语？”
赵满囤浑身颤抖，想起卧病在床的老母，嗷嗷待哺的幼儿，还有马老三事前的威逼利诱。他垂下头：“我、我人微言轻......”
“五年前，我也这般想。”幽灵长叹一声，“直至付出性命，才知沉默即是共犯。赵先生，你今日若不敢发声，来日你的学生问起，你该如何作答？”
这番话如当头棒喝，赵满囤想起自己曾在课堂上慷慨激昂地讲授民主与法治，如今却为五斗米折腰，参与这出闹剧，不禁面红耳赤。
幽灵挥手之间，那些空白的选票无火自燃，冒出幽蓝色的火焰，在空中组成一个个诡异的图案。火焰不热反冷，庙内温度骤降，众人呵出的气都变成了白雾。
“假的真不了，真的假不了。”幽灵的声音在庙宇中回荡，“今日我焚这假票，他日必有人焚这虚假的选举！”
火焰越来越盛，将整个票箱吞没。在幽蓝的火光中，赵满囤仿佛看见了无数麻木的面孔——那些被操纵投票的农民，那些无权发声的百姓，那些在军阀混战中苟延残喘的同胞。
“徐先生，我知错了！”赵满囤突然跪地，泪流满面。
马老三却狞笑道：“装神弄鬼！等天亮了，我自有办法叫这些票‘失而复得’！”
幽灵闻言，发出一声长叹：“冥顽不灵！”随即化作一道青烟，消失在神像之后。
与此同时，庙门轰然洞开，冷风灌入，吹得人东倒西歪。
翌日，选举结果公布，张团长以绝对优势“当选”。赵满囤却出人意料地辞去了教职，带着家人离开了安东县。
传说他后来去了关内，投身于真正的民主运动。而每逢选举季节，城隍庙里总会传出诡异的唱票声，老人们说，那是徐文远的幽灵仍在守护着他未能实现的理想。
至于那晚亲眼目睹“鬼唱票”的人，马老三在三个月后暴病身亡，死前胡言乱语，说什么“空白选票在飞”；两名卫兵一人精神失常，另一人则远走他乡，再无音讯。