民国二十七年的哈尔滨，道里区的冬日比往年更显凄寒。日本人占了东三省，街上巡逻的兵士靴声橐橐，百姓们低头走路，不敢多言。陈鹤年的医馆就开在道里区一条背阴的巷子里，门前悬着“济世堂”三字匾额，已被风雨剥蚀得厉害。
腊月二十三，小年夜的鞭炮声零星响起，陈鹤年正要上门板歇业，忽听门外急促的叩击声。开门一看，两个裹着破旧棉袄的汉子抬着个门板，上面躺着个年轻女子，面色青白，气息奄奄。
“陈大夫，行行好，这姑娘倒在城外乱坟岗子边上，还有口气儿。”为首的汉子搓着冻得通红的手说道。
陈鹤年探身查看，女子约莫二十出头，穿着单薄的蓝布衫，浑身冰冷，唯有胸口尚存一丝温热。他注意到女子脖颈处隐约有几道红痕，不像勒痕，倒似什么野兽的爪印。
“抬进来吧。”陈鹤年终是叹了口气。这年月，人命比纸薄，能救一个是一个。
医馆里弥漫着草药和消毒水的气味。陈鹤年点亮煤油灯，仔细为女子检查。她身上除了一些擦伤，竟无其他明显外伤，但脉象奇特，时而急促如奔马，时而微弱如游丝，完全不似常人。
陈鹤年行医十五年，从未见过这般脉象。他取来银针，选了几处穴位轻轻刺入。银针刚入肤，女子忽然睁开双眼，眸子里闪过一丝诡异的金光。
“多谢郎中相救。”女子声音沙哑，却带着一种说不出的魅惑，“不过我非凡人，乃长白山修炼五百年的狐仙，遭仇家所伤，魂魄暂寄此身。此女已死，我亦难久留，望郎中相助，借尊夫人肉身还阳。”
陈鹤年猛地后退一步，银针差点脱手。他自幼听惯了关外狐仙黄仙的传说，却从未当真。如今亲耳听闻，脊背一阵发凉。
“荒唐！妖言惑众！”他厉声道，手中的银针却微微颤抖。
狐仙轻笑，声音如风吹铃铛：“郎中腰间玉佩，乃尊夫人所赠吧？她名中有个‘婉’字，可是？此刻她正在家中为你熬制参汤，担心你冬日操劳过度。”
陈鹤年下意识摸向腰间玉佩，上面正刻着一个“婉”字。此事外人绝无可能知晓。
“休得胡言！”他强作镇定，手中银针疾闪，分别刺入女子百会、风池、神门诸穴。这是师父生前秘传的“锁魂针”，据说能镇邪安神，他从未想过真会用在妖邪身上。
女子身体猛地绷直，眼中金光暴涨，随即昏死过去，脉象渐趋平稳，却仍异常。
那夜陈鹤年回家时已近子时。妻子婉仪果然熬了参汤在等他。烛光下，她容颜温婉，只是脸色比平日苍白些。
“又接诊了？”婉仪为他脱下外套，轻轻掸去上面的雪屑。
陈鹤年点点头，没提那怪异女子的事，只道：“天冷，有个姑娘冻僵了，费了些工夫。”
婉仪忽然咳嗽起来，陈鹤年轻拍她的背，注意到她手心有些发烫。
“感了风寒？”他关切地问。
婉仪摇头笑道：“不碍事，熬汤时吸了些烟气。”她忽然握住他的手，“鹤年，我这几日常梦见一只白狐，眼睛金黄，站在雪地里看我，你说奇不奇怪？”
陈鹤年心中一震，面上却不露声色：“日有所思，夜有所梦。许是前几日听了狐仙故事。”
那夜陈鹤年睡得极不安稳。梦中他回到医馆，见那女子已醒，自行拔除了银针，站在药柜前，手中把玩着一柄手术刀——正是他平日用来割疮排脓的那柄。
“郎中医术高明，可惜不信诺言。”女子转身，面容竟变作婉仪模样，眼中淌着金色泪水，“我本不想强取，奈何性命攸关。尊夫人阳寿本该尽于明年春分，我借她身躯，亦是延续她的性命。”
梦中的陈鹤年怒斥：“妖孽！安敢妄论生死！”
“狐仙”凄然一笑，忽然用手术刀划开自己胸膛，掏出一颗仍在跳动的心脏：“郎中你看，这心还热着，与你夫人的别无二致。我们狐仙最重情义，若得相救，必世代报恩。”
陈鹤年惊醒来，浑身冷汗。窗外风声呜咽，似女子哭泣。身旁婉仪呼吸平稳，他才稍稍安心，却又隐约嗅到一丝陌生的香气，似檀非檀，似麝非麝。
次日清晨，陈鹤年匆匆赶往医馆。那女子仍昏迷不醒，银针完好无缺。他松了口气，却又莫名不安。
接下来几日，陈鹤年心神不宁。婉仪举止如常，却偶尔会说些奇怪的话，提到一些她本不该知道的长白山旧事。有时陈鹤年瞥见她眼中似有金光一闪，定睛看时却又消失。
腊月二十八夜，婉仪突然高烧不止，呓语连连。陈鹤年守在她床边，号脉开方，却全然无效。婉仪忽然坐起，眼睛圆睁，瞳孔竟成竖线，声音变成那个狐仙：
“仇家已寻至哈尔滨，今夜子时若不离此躯，必形神俱灭。郎中忍心看我五百年道行毁于一旦？忍心看尊夫人身躯与我同亡？”
陈鹤年又惊又怒：“你果真附了她身！”
“那日你银针封穴，我魂魄无依，只得循着你气息寻来。”婉仪的面容扭曲着，一半是她自己，一半是那狐仙，“若非借尊夫人身躯暂避，我早已魂飞魄散。如今你只有二选一：要么容我彻底还阳，要么你我三人同归于尽。”
陈鹤年手抖得几乎握不住银针。他是郎中，救死扶伤是天职，可眼下却是要他在妻子和狐仙之间做抉择。更何况，狐仙之言，孰真孰假？
子时将至，窗外风声大作。婉仪忽然惨叫一声，口鼻溢血，身体抽搐。陈鹤年再不犹豫，取出银针刺向她周身大穴。这一次，他用的是师父临终前传授的“驱邪针法”，从未验证过是否有效。
婉仪身体剧震，发出非人的尖啸。烛火猛地熄灭，黑暗中只听得见挣扎声和粗重的喘息。陈鹤年凭感觉继续施针，口中念着驱邪的医诀，额头冷汗涔涔。
忽然，一切声响戛然而止。
陈鹤年颤抖着重新点亮油灯，只见婉仪静静躺在床上，面色红润，呼吸平稳，仿佛只是睡熟了。他长舒一口气，瘫坐床边，握住妻子温热的手。
困意袭来，他伏在床沿睡去。
梦中他又见那只白狐，立于雪地，金眸含泪：“谢郎中成全，令我魂魄得归长白。尊夫人阳寿已续，作为报答。”白狐转身离去，又回头道，“小心日本人，他们寻的不仅是土地，还有这黑土地上的古老力量。”
陈鹤年惊醒，发现自己在床上，婉仪正熟睡身旁。天已微亮，腊月二十九的晨光透过窗纸，柔和地洒在她脸上。她呼吸平稳，脸色比前几日好得多。
陈鹤年心下稍安，起身准备早餐。走到外间，忽见桌上放着一物——是个完整的狐狸头骨，洁白如雪，额正中插着一根银针，正是他昨夜所用那根。
头骨旁，整整齐齐放着一摞大洋，下面压着一张纸条，墨迹犹新：
“谢郎中相助，此资可助南迁。春分前后，大劫将至，勿留哈尔滨。”
陈鹤年手持银针，触之冰冷刺骨。他回头看向卧室，婉仪不知何时已醒，正站在门边看他，眼中满是柔情，却无半点异样。
“怎么了？”她轻声问，走向他，“呀，这狐狸头骨好生精致，哪儿来的？”
陈鹤年注视妻子良久，终于微微一笑：“病家送的谢礼。婉仪，开春后，我们南下去北平吧。”
窗外，1938年的哈尔滨飘着雪，寒冷彻骨。陈鹤年收起狐狸头骨和银针，知道这个世界比他想象的更加神秘莫测。而他唯一确定的，是无论人妖仙魔，情义二字，最是难得。
那狐狸头骨后来一直随他辗转南北，银针始终插在原处，作为对那个冬天的纪念，也作为对不可知世界的敬畏。