一九六三年的辽南，旱得邪乎。
开春到仲夏，没落一滴雨。日头毒辣辣地悬着，土地裂开纵横交错的口子，像无数张渴死的嘴。河床干涸，庄稼蔫黄，连最耐旱的杨树也卷了叶子。老人们望着天，摇头叹气：“这是得罪了龙王爷啊。”
村东头那口古井，早已见了底。井口石栏被磨得光滑如镜，井壁的青苔枯黄卷曲，散发出一股土腥气。关于这井，村里有个老辈传下来的说法：明朝万历年间，一条黑龙行雨误了时辰，酿成水灾，被天师镇在井底。井口原先有铁链，年深日久锈断了，只剩几个铁环嵌在石缝里。
狗剩那年十岁，瘦得像根柴，穿一件打满补丁的粗布衫。他爹去年修水库时砸伤了腰，一直卧床不起，家里全靠娘一人撑着。狗剩懂事早，每天天不亮就拎着瓦罐去十几里外的山涧挑水。那点水只够一家人活命，洗脸洗衣都成了奢侈。
“娘，井里的龙王爷真能下雨吗？”一天晚上，狗剩躺在炕上问。
娘正就着油灯缝补衣裳，手顿了顿：“老辈人都这么说。可那龙犯了天条，被锁在井里，自身难保哩。”
“那为啥不放了它？”
“傻孩子，那是天师封的，谁敢动？”娘压低声音，“破四旧那会儿，红卫兵要来砸井栏，被老支书拦下了。老支书说这井是全村的水脉，砸不得。为这事，老支书还挨了批斗呢。”
狗剩不懂什么“四旧”“批斗”，但他记得老支书被押上台时那倔强的眼神。村里人暗地里都说，老支书保下这井，是救了全村人的命。
七月初七，是狗剩生日。娘从柜底摸出个小布包，层层打开，取出一块糖瓜，塞进狗剩手里。
“拿着，生日总得有点甜头。”
糖瓜用麦芽糖做成，金黄油亮，在狗剩眼里比什么都珍贵。他小心地舔了一口，甜味在舌尖化开，整个人都酥了。他决定慢慢享用，把这宝贝藏进贴身口袋里。
干旱持续，村里的气氛越来越紧张。有人提议杀猪祭井，可猪早饿得皮包骨头。几个老人偷偷在井边烧香磕头，被生产队长撞见，一顿狠批：“搞封建迷信！雨会有的，政府正在组织人工降雨！”
可云彩都没一片。
那天下午，狗剩独自来到古井边。井深不见底，黑黝黝的，仿佛直通地心。他趴在井沿往下看，忽然觉得那黑暗中有什么在动。
“龙王爷，”他小声说，“你真在里面吗？”
井里传来细微的回声。
狗剩想起卧床的爹，想起娘憔悴的脸，想起村里那些干裂的土地。他摸出那块糖瓜，在手里攥得温热。这是他十年来得到的最珍贵的礼物，一年到头也未必能吃上一回。
内心挣扎着。一边是现实的甜蜜，一边是虚无的希望。糖瓜的香气隐隐飘来，他咽了口唾沫。
“龙王爷爷，”他终于开口，声音颤抖，“我把我最宝贝的糖瓜给你吃，你给我们下场雨吧。”
说完，他把糖瓜轻轻扔进井里。
那金色的小点坠落黑暗中，无声无息。
狗剩在井边坐了很久，直到日头西斜。什么都没有发生。他有些失望，又觉得理所当然——一块糖瓜，怎么可能换来雨水呢？
当晚，狗剩被雷声惊醒。
不是普通的雷，是那种炸在头顶的霹雳，震得土炕都在抖。接着，瓢泼大雨倾泻而下，砸在屋顶上噼啪作响。
全村人都惊醒了，跑到院子里，仰头让雨水打在脸上，又哭又笑。
狗剩娘突然想起什么，问狗剩：“你下午去哪了？”
“我去井边了，”狗剩老实回答，“我把糖瓜给龙王爷了。”
娘愣住了，眼神复杂。
雨越下越大，电闪雷鸣中，有人惊呼：“井边有东西！”
村民们提着马灯，披着蓑衣聚到井边。在闪电的照耀下，井口湿漉漉的石板上，赫然印着几个巨大的爪印——三趾前伸，一趾后蹬，深深陷入石中，分明是传说中的龙爪印。
老支书也来了，他蹲下身，仔细查看那些爪印，脸色凝重。
“这事谁都别说出去，”他环视众人，“现在是新社会，不能讲这些神神鬼鬼的。”
人们噤声，但眼神交流中充满了敬畏。
雨下了一夜。第二天清晨，井里已有半人深的水，清冽甘甜。更神奇的是，从此无论旱涝，井水始终保持在这个水位，再不下降。
狗剩成了村里的英雄，但没人公开谈论这事。在那个特殊的年代，这种“封建迷信”可能带来麻烦。只有孩子们会围着他，让他一遍遍讲述那天的经历。
老支书私下对狗剩说：“孩子，你心善，感动了它。但那龙还没完全自由，只是锁链松了些。”
“您怎么知道？”
老支书望向远山：“我爷爷那辈就守这口井，有些事，一代代传下来的。”
八月的一天，县里来了工作组，听说井边出现“不明生物痕迹”，要调查“封建迷信复辟”。全村人默契地保持沉默，说那爪印是有人恶作剧刻上去的。
工作组组长姓赵，是个严肃的中年人。他查看井栏后，却出人意料地宣布：“这就是普通兽类脚印，大家不要以讹传讹。”
后来才知道，赵组长的母亲信佛，来前夜梦到黑龙托梦，说受了孩子恩惠，佑这一方水土。
干旱结束了，庄稼活了过来，狗剩爹的腰伤也不知怎地好转，能下地干轻活了。村里人暗地里都说，这是龙王爷的报答。
多年后，狗剩成了村里的支书，像老支书一样守护着这口井。改革开放后，有人提议开发古井旅游，被狗剩坚决反对。
“有些东西，不能拿来赚钱，”他说，“那是我们村的根。”
只有夜深人静时，狗剩会独自来到井边，俯身倾听。据说在特定的夜晚，能听到井底传来锁链摩擦的声音，还有低沉的龙吟。
他永远记得那个下午，他放弃最珍贵的糖瓜时内心的挣扎，以及最终做出的选择。娘后来告诉他：“人这一生，总会遇到比糖瓜更甜的选择，但真正的甜，是心里踏实。”
一九六三年的大旱和那场神奇的雨，被写入村志，但糖瓜祭井的事，只存在于村民的口耳相传中。
井水依然甘甜，永不干涸。
就像有些信念，任岁月变迁，始终在人们心中流淌。