石村。
傍晚的海风带着咸湿的气息，吹拂着村后养殖场火热的工地，也吹动着林家小院里晾晒的衣物。
村里的人们，还完全不知道几十里外的县城，发生了何等惊天动地的大事。
他们只知道，自从李家寨那个横行乡里的李老蛮，
在村口石碑前磕头赔罪之后，石村的地位，就坐着火箭一样往上蹿。
现在，石村的后生们去镇上赶集，腰杆都挺得笔直。
旁人一听是石村的，眼神立马就从过去的鄙夷，变成了羡慕和敬畏。
“哟，石村的兄弟啊！听说你们林大队长把李老蛮都给治得服服帖帖的？”
“兄弟，你们养殖场还招工不？你看我这身板，干活有的是力气，工钱少点都成！”
这份前所未有的荣光，让石村的村民们打心底里感激那个名叫林卫东的年轻人。
此刻，林家崭新的青砖大瓦房里，岁月静好。
苏棉正坐在那台崭新的“蝴蝶牌”缝纫机前，借着窗外透进来的天光，专心致志地给林卫东赶制一件新衬衫。
的确良的布料，顺滑挺括，是这个年代最时髦的料子。
她的小腹已经微微隆起，脸上带着一丝藏不住的母性光辉，嘴角总是忍不住上扬。
清晨丈夫出门时那句“早去早回”还响在耳边，她心里盘算着，等他回来，正好能穿上这件新衣裳。
婆婆陈淑莲坐在一旁，一边纳着鞋底，一边满眼慈爱地看着她，嘴里念叨着：
“棉啊，有了身子就多歇会儿，别累着眼睛。”
“那小子皮糙肉厚的，晚两天穿新衣裳不碍事。”
“娘，我不累。”
苏棉抬起头，脸上洋溢着幸福的红晕，“就是心里有点不踏实，卫东说好了中午前回的，这天都快黑了……”
“嗨，男人在外面办事，哪有个准点。”
陈淑莲放下手里的活计，走到她身边，心疼地帮她理了理鬓边的碎发，
“自从你嫁过来，咱们家的日子，就跟那戏文里唱的一样，一天一个样。”
“娘这辈子，做梦都不敢想能过上今天的好日子。”
婆媳俩正说着贴心话，院子外面，突然传来一阵发动机由远及近的轰鸣，那声音在安静的村庄里显得格外突兀。
紧接着，是林卫国压抑不住的、带着几分惊慌和兴奋的喊声。
“娘！嫂子！爹！你们快出来！村里……村里来吉普车了！”
吉普车？！
苏棉和陈淑莲都愣住了。
缝纫机的踏板停了下来，纳鞋底的针也忘了抽出去。
在这个年代，四个轮子的铁壳子，那可是只有县里最大的官才能坐的！
“谁啊？大白天的，什么大领导来咱们这穷乡僻壤？”陈淑莲嘀咕着，心里也犯起了嘀咕。
婆媳俩走出院子，只见村口的大路上，果然停着一辆崭新的绿色吉普车，车头顶上还插着一面小红旗。
车旁边，已经围了一大圈看热闹的村民，一个个伸长了脖子，交头接耳，脸上满是敬畏和好奇。
“天爷嘞，是县里的车！”
“这是出了什么大事了？直接开到咱们村里来了！”
从车上，下来了两个穿着四个口袋中山装的干部。
其中一个，林解放和苏文山一眼就认出来了，是公社的王秘书。
而另一个，四十多岁，国字脸，气度沉稳，一看就是比王秘书级别更高的领导。
“王秘书？这位是？”林解放和苏文山闻讯从养殖场工地赶来，连忙上前打招呼。
王秘书的脸上，带着一种非常复杂的表情，既有激动，又有几分不敢直视的同情。
他没有立刻回答，而是先郑重地介绍起身边的领导。
“林老哥，苏老师，这位是咱们县办公室的刘主任！”
县办公室主任！
这可是县太爷身边最信任的大红人啊！
林解放和苏文山心里猛地一沉，周围的村民更是吓得大气都不敢出。
“刘……刘主任好！”林解放紧张地搓着手，心里七上八下的。
刘主任却没理他，他目光在人群中迅速扫了一圈，最后精准地落在了被陈淑莲护在身后的苏棉身上。
当看到她那微微隆起的小腹时，刘主任的眼神瞬间柔和了下来，心里更是暗叹一声，知道这事不好办了。
他快步走上前，脸上挤出一个尽量和蔼的笑容：“请问，哪位是林卫东同志的家属？”
苏棉的心被那股从下午就开始萦绕的不安感，瞬间被放大了无数倍。
找卫东的？还是县里的大领导亲自上门来找？
难道……卫东在县里闯下滔天大祸了？她的脸“唰”的一下就白了。
“我……我是他爱人。这位是他娘。”苏棉扶着肚子，鼓起勇气，用蚊子般的声音回答。
“哦！是嫂子和婶子啊！”刘主任的态度，热情得有些反常，
他回身对王秘书使了个眼色，王秘书立刻从旁边搬来两个小板凳，“哎呀，快别站着了，快请坐，快请坐！”
县办公室主任，亲自给一个农村婆姨搬凳子！
这一下，不光是陈淑莲和苏棉，连周围所有的村民，都看得眼珠子都快掉出来了。
“领导，使不得，使不得！”陈淑莲吓得连连摆手。
“使得，怎么使不得！”刘主任满脸严肃，语气却无比真诚，“你们可是英雄的家属！是我们全县人民的贵客！”
英雄？家属？
这两个词，让林解放和苏文山对视一眼，心里更是没了底。
苏棉再也撑不住，她扶着墙，感觉一阵天旋地转，声音都带着哭腔：
“刘主任，求求您了……是不是我家卫东，在县里出什么事了？”
刘主任脸上的笑容一滞，他清了清嗓子，换上了一副无比郑重的表情，沉声道：
“婶子，嫂子，你们先别激动，听我把话说完。”
“首先，我要代表县委、县政府，向你们，向英雄的家属，致以最崇高的敬意！”
说着，在所有人不敢置信的目光中，他竟对着婆媳俩，深深地鞠了一躬！
“轰——”人群彻底炸了锅。
陈淑莲和苏棉更是吓得魂飞魄散，连连后退。
“领导，你这是要折我们的寿啊！”
“到底出什么事了？你快说啊！”苏棉急得眼泪在眼眶里打转。
刘主任直起身子，声音陡然拔高，充满了慷慨激昂的感染力：
“林卫东同志今天在县城，做了一件惊天动地的大好事！”
“县供销社仓库意外失火，火光冲天！”
“在所有人都束手无策的时候，是林卫东同志，高喊着‘我是退伍军人’，不顾个人安危，两次冲进火场！”
“目击者说，他一脚就踹开了烧得发红的铁门，从里面救出了三条人命！”
“更了不起的是，他还从另一间即将坍塌的仓库里，抢救出了一整车，关乎咱们全县几十万百姓明年收成的春播种子！”
“他是英雄！是我们全县人民的大英雄！”
这话一出，周围的村民们，听得一个个张大了嘴巴，眼睛瞪得跟铜铃一样。
卫东……成了全县的大英雄？
陈淑莲听完，先是一愣，随即，一股巨大的骄傲和自豪感，冲得她头晕目眩。
我儿子！我儿子是全县的大英雄！她激动得浑身发抖，想笑，眼泪却先流了下来。
可苏棉，却没有丝毫的喜悦。
她的心，在听到“两次冲进火场”这几个字的时候，就沉到了万丈深渊。
她太了解那个男人了，为了救人，他什么都干得出来！可那是火场啊！
“那……那他人呢？”苏棉用尽最后一丝力气，颤声问道，“他现在人呢？他有没有受伤？”
这个问题，浇灭了现场刚刚升起的狂热。
刘主任的脸上，露出一丝为难和不忍，他顿了顿，才小心翼翼地说道：“嫂子，你先别担心。”
“英雄他……受了点重伤。”
“为了把装满种子的车子推出来，他被……被掉下来的屋顶砸了一下。”
“现在，人已经送到县人民医院，正在抢救！”
“县领导下了死命令，院长亲自坐镇，用的都是最好的药！你们放心，英雄他……他绝对不会有事的！”
尽管刘主任说得信誓旦旦，但“重伤”、“被屋顶砸了”、“正在抢救”这几个词，狠狠地扎进了苏棉的心里。
她脑子里“嗡”的一声。
她只看到刘主任的嘴巴在一张一合，却什么也听不见了。
眼前，只剩下那个男人清晨出门时，笑着对她说“早去早回”的温柔模样。
你骗我……
你这个大骗子……
她再也支撑不住，两眼一黑，身子一软，就向后倒去。
“棉棉！”
“嫂子！”
“儿媳妇！”
陈淑莲、林卫国和林解放同时惊呼出声，手忙脚乱地扶住了她。
现场，顿时乱作一团。
刘主任也吓坏了，英雄的家属要是在这儿出了事，他万死难辞其咎！
“快！快把人扶上车！马上送医院！”他对着王秘书和司机大声吼道。
……
吉普车在村道上颠簸着，车厢里，气氛压抑得让人喘不过气。
陈淑莲抱着已经昏迷的苏棉，嘴里不停地念叨着：“老天爷保佑，菩萨保佑，我那苦命的儿啊……”
林解放和苏文山两个男人，脸色铁青，坐在对面一言不发。
许久，苏文山才用沙哑的声音，对刘主任问道：“刘主任，您跟我说句实话，卫东他……到底伤得有多重？”
刘主任看着他布满血丝的眼睛，不忍心再说谎，沉痛地摇了摇头：“很重。”
“医生说……能不能挺过今晚，都难说……”
……
吉普车扬起一阵尘土，消失在山路的尽头。
留在原地的村民们，过了好久，才从这巨大的信息冲击中缓过神来。
“卫东……这是拿命换来了泼天的富贵和荣耀啊！”
“可听那领导的意思，人怕是……唉，好人不长命啊！”
村口的老槐树下，一个瘦削的身影，默默地看着吉普车远去的方向，眼神复杂到了极点。
是刘红英。
她手里的篮子，“哐当”一声掉在地上，蛤蜊撒了一地。
她的脸上，早已没了当初的趾高气昂，只剩下无尽的苍白和悔恨。
全县的大英雄……
那个本该属于她的“英雄家属”的荣耀，那个本该坐在吉普车里，
被县领导亲自接见，享受全村人敬畏目光的风光，全都属于了另一个女人。
就在这时，她娘周翠芬从家里冲了出来，一把揪住她的胳膊，指甲都掐进了肉里。
“你个瞎了眼的丧门星！”
周翠芬的声音尖利刺耳，充满了怨毒，
“你看到了吗！吉普车！县里的大官！那都是来接他的！那本该是来接你的！”
“你当初要是没退婚，现在坐在车里去县城享福的就是你！住大瓦房的是你！当英雄家属的也是你！”
“都是你！都是你这个蠢货！把咱家的金山银山，亲手推给了别人！我打死你这个不争气的东西！”
周翠芬的巴掌，狠狠地落在了刘红英的脸上。
刘红英没有躲，也没有哭，只是任由那火辣辣的疼痛蔓延。
她缓缓蹲下身子，将脸埋在膝盖里，终于发出了压抑而绝望的呜咽。
那呜咽声，淹没在村民们或羡慕、或惋惜、或敬畏的议论声中，显得那么微不足道。
而几十里外的县人民医院，抢救室的红灯，已经亮了整整两个小时。
刘主任在走廊里来回踱步，额头上全是冷汗。
突然，抢救室的门开了。
白发苍苍的老院长，一脸疲惫地走了出来。
“院长！”刘主任和刚刚赶到的县领导，同时冲了上去，异口同声地急切问道：“人怎么样了？！”