顾微尘在无名渡口坐了整夜。
潮水漫过她的鞋尖三次，又退去三次，沙粒在她脚边堆成小小的丘，像被谁悄悄拢起的保护圈。
当第一缕晨光刺破海平线时，她的手指在腰间陶叶残册上轻轻一按——金叶虽已褪色，残册里却溢出若有若无的草木香，是她当年在十七村教孩童们烧陶时，窑火里混着的野菊味。
她起身时，膝盖有些发僵。
晨风裹着咸湿的海气扑来，吹得额前碎发乱飞。
她没有回头看那片渐渐淡去的陶片光路，只是拍了拍衣摆的沙粒，沿着河岸向西走去。
鞋跟碾过潮湿的滩涂，留下一串浅淡的脚印——这一次，她没再刻意辨别方向，也不去想“初匠坟”是否还在前方。
就像前世修复青铜器时，若纹路太过模糊，便先放下刻刀，去晒晒太阳，等风里的铜锈味给点提示。
三日后的砾石滩上，她的脚步忽然顿住。
左脚落下时，脚底传来细微的酥麻，像有根丝线轻轻缠住了脚踝。
她低头，见方才踩过的细沙正以肉眼可见的速度聚拢——那些被风刮散的颗粒从四面八方涌来，在脚印边缘勾出一道微光纹线，像古玉上残缺的云雷纹。
她往前走两步，第二串足迹刚落，沙粒又开始攒动，这次不仅勾边，连脚印中央的凹陷处都浮出淡淡的笔画：第一笔是竖，第二笔略弯，像“听”字的左耳旁。
顾微尘停住。
她蹲下身，指尖几乎要碰到沙面，又在将触未触时顿住——前世修复唐代陶俑时，老师说过，真正的修复者要先学会“不碰”，用眼睛去摸，用耳朵去看。
此刻沙粒仍在流动，第三枚脚印里，笔画已经连成“声”字的右半，横折钩的弧度与她前世在《兰亭序》拓本上见过的分毫不差。
“共感之网。”她轻声说。
声音被风卷走，却惊起几只栖息在砾石后的沙鸥。
她想起半月前在山神庙里，老庙祝摸着墙皮上的裂纹说：“您瞧这砖缝，像不像您教我家小子画的陶纹？前日里他说，砖缝会讲故事，我还笑他。”原来不是砖缝会讲，是人心听得多了，连地脉都跟着学会了“说”。
她站起身，继续往前走。
这回每一步都放得很慢，像在陪沙粒玩一场耐心的游戏。
身后的足迹果然继续生长，“听声”之后是“见心”，“见心”之后是“守真”，每个字的笔锋都带着她走路时的力道——起笔轻，收笔重，和她修复古画时落墨的习惯如出一辙。
与此同时，千里外的听心潭边，小满正将最后一捧泥灰撒向祭台。
第七夜祭的泥铃本该在子时三刻鸣响，可此刻月到中天，青铜铃却突然震颤起来，声浪撞在水潭上，荡开的涟漪竟与顾微尘此刻的步频完全同步。
她瞳孔微缩，从腰间取出半段测脉陶芽残茎——这是顾微尘当年在裂谷里捡的，茎上的木质裂纹本已静止，此刻却随着泥铃声轻轻开合，像婴儿的眼皮。
“是共振。”小满指尖发抖。
她突然想起顾微尘离开前说过的话：“修炼不是凿井，是让自己成为井绳——能把地下的水，和天上的雨，连起来。”原来她走的每一步，都在替天地牵这根绳。
她转身冲向村里，发辫在脑后甩出利落的弧：“阿木伯！带十个会刻陶模的！阿秀姐！把晒谷场的陶板全搬来！”待十一村的工匠们在潭边筑起一圈低矮陶墙时，夜已深了。
小满站在墙前，看着自己的影子被月光拉得老长，突然想起第一次见顾微尘时，那女人蹲在破窑前，用竹片刮陶土的样子——也是这样，把不可能的事，刮出了可能的缝。
子时四刻，陶墙表面泛起细密的水珠。
水珠沿着陶土的纹路汇聚，最终连成一行小字：“我不寻答案，我走的就是答。”小满伸手去摸，水珠沾在指尖，凉丝丝的，像顾微尘当年替她擦眼泪时的温度。
顾微尘走到干涸河床时，日头正毒。
龟裂的土块像被摔碎的陶盘，可就在那些缝隙里，竟钻出无数嫩芽——嫩绿色的茎，鹅黄色的叶，叶脉里流动着金线，和她在听心潭边种的测脉陶树一模一样。
她蹲下身，指尖拂过一片嫩叶，金线突然转向，顺着她的手背爬了上去，在腕间绕成一个小小的“尘”字。
更奇的是，嫩芽的根系穿过焦土时，裂开的土块竟自动重组，细密的纹路从根须处蔓延开，像极了古籍的装帧线迹——前世在敦煌修复残卷时，她总爱对着线装的针脚发呆，想那些穿针引线的匠人，是否也在纸页间藏了些没说出口的话。
她无意识地轻触地面，指尖传来细微的震动。
那震动不是来自泥土，而是来自更深处，像有人贴着她的耳朵低语：“你修的不是书，是它等了千年的读者。”顾微尘猛地抬头，阳光刺得她眯起眼。
她想起前世蹲在修复室里，对着一片残卷自言自语：“你到底在等谁？”原来答案从来不是“我”，而是“我们”——所有愿意把耳朵贴在纸页上的人。
“初匠坟……”她喃喃。
风卷起一粒沙，落在她脚边。
那粒沙滚了两滚，停在一道新裂开的土缝前，恰好填满缺口。
她突然笑了，笑得眼角发涩——哪里有什么地理坐标的坟？
不过是所有愿意倾听的人，在心里给自己刻了块碑。
同一晚，西村的老妪攥着破碗惊醒。
她梦见碗里飘出一团雾气，雾气凝成顾微尘年轻时的模样，正哼着江南小调：“桥塌了哟，石板还在；石板碎了哟，沙粒还在……”老妪摸黑点灯，发现碗身竟热得烫手，内壁浮起模糊的人脸轮廓，眉眼真真切切是顾微尘。
她慌得要喊孙子，却见碗里渗出细流，水流在案几上蜿蜒成字：“莫怕，我是你记得的我。”
小满接到传讯时，天刚擦亮。
她裹着晨露冲进老妪家，就见那破碗正被老妪捧在掌心，碗口腾起的热气里，隐约飘出半句唱词：“……桥塌了，路还在。”这声音不像记忆回放，倒像碗里沉了几十年的想念，自己学会了谱曲。
小满膝盖一软，跪在青石板上。
她听见窗外传来陶笛响，是村头的小娃在吹；听见灶膛里柴火噼啪，是老妪的儿媳在做饭；听见风穿过晒谷场的陶板，发出嗡嗡的共鸣——原来“物启人心”到最后，是万物自己开了口。
顾微尘夜宿荒野时，做了个奇怪的梦。
她站在敦煌洞窟最深处，手中捧着一本黑色经卷，封皮上的金漆已经剥落。
她刚要翻页，壁画里突然走出个老匠人，白胡子垂到腰间，手里还攥着半块泥料。
“你不该修它。”老匠人说，声音像砂纸磨过陶轮，“它一直在修你。”
她惊醒时，暴雨刚停。
月光从云缝里漏下来，洒在她身侧的沙地上——昨夜躺卧之处，泥土竟自然凹陷成一行大字，仔细看，是万千蚁群衔着沙粒排列的：“姐姐，我们记得你怎么走路。”顾微尘盯着那行字看了很久，最后解下外袍，轻轻铺在上面。
风掀起外袍一角，露出沙粒间闪着微光的陶片——那是她早年烧废的次品，此刻却像得了新命，正用自己的方式，替蚂蚁们守着这行字。
次日清晨，放牛的小娃路过荒野。
他看见沙地上有片泛光的地方，蹲下身捡起一枚金纹陶片。
陶片贴到耳边的瞬间，他瞪圆了眼睛——里面传来细细的、像妈妈声音的呼唤：“阿牛，我的银戒指，你替我找着没？”小娃摸着后脑勺笑了，他没告诉别人，其实他也不知道自己怎么就听懂了陶片的话。
顾微尘继续西行。
她走过开满野花的山梁，走过飘着炊烟的村落，走过被夕阳染成金色的溪谷。
这日午后，她转过一道山弯，眼前突然出现一片古老槐林。
树干粗得要三四个壮汉才能合抱，枝桠扭曲盘结，像无数只向上伸展的手，又像在诉说什么未竟的心事。
她站在林外，风穿过槐叶，发出沙沙的轻响。
那声音里有陶片相击的脆，有泥铃震颤的沉，有古籍翻页的轻——像极了这些年，她听过的、所有会“说话”的万物的和声。
顾微尘抬起脚，迈进了槐林。