学坊后院的蓝星花被夜雨打落几瓣，沾在青石板上像滴碎了的靛墨。
天刚蒙蒙亮，几个扎着羊角辫的小娃就挤在花架下，鼻尖都快贴到地面——那片曾被春雨泡得发涨的残陶，此刻正裹在一团雪白菌丝里，像颗裹着棉絮的蛋。
“阿姐你看！”扎红绳的小豆子踮脚拽旁边女孩的衣袖，“昨晚还裂成八瓣呢，今儿咋又抱成一团了？”被唤作阿姐的女孩是镇上学堂里最胆大的，叫阿梨，此刻正蹲在泥地上，手里攥着根木勺。
她望着那团菌丝，耳尖被晨露打湿，凉丝丝的，可心跳却快得像敲鼓——昨儿后半夜她起夜，听见后院有细碎的“咔啦”声，扒着窗缝瞧，只见陶片自己往中间挪，菌丝像活了似的从土里钻出来，把碎片一圈圈缠紧。
“我...我捅捅看？”阿梨咽了口唾沫，木勺尖轻轻戳向菌丝团。
菌丝软得像新纺的棉线，一戳就陷进去个小坑，露出底下暗褐色的陶片。
突然，菌丝“刷”地缩了缩，阿梨手一抖，木勺“当啷”掉在地上。
几个小娃“呀”地往后跳，撞得蓝星花枝乱颤，花瓣扑簌簌落了阿梨一头。
“莫怕。”
清润的声音从身后传来。
阿梨回头，见教她们《草木经》的云老师正提着竹篮站在台阶上，月白裙角沾了点泥星子，显然也是刚从屋里赶来。
云老师蹲下来，指尖轻轻抚过菌丝团，目光里浮起种阿梨说不上来的温柔，像她去年冬天给冻僵的小猫捂手时的眼神。“这是陶片在护着什么呢。”她说着，从竹篮里取出把铜镊子，“阿梨，你来试试。”
阿梨喉结动了动，接过镊子。
菌丝被挑开的瞬间，有细密的银粉簌簌往下落，在晨光里像撒了把碎星子。
等菌丝完全褪尽，泥地上躺着个拳头大的土球，表面还沾着湿润的黑土。
阿梨用镊子尖轻轻一扒拉，土球“啪”地裂开，露出里面巴掌大的陶铃——形制古旧，表面的灰纹像流动的云，铃舌是粒乳白的树脂，凝着半截极小的昆虫翅膀。
“这...这是会响的吗？”小豆子凑过来，鼻尖几乎要碰到陶铃。
阿梨鬼使神差地捏起陶铃，轻轻一晃。
没有声音，可十步外的菜畦突然动了——原本蜷在土表的蚯蚓“唰”地全往深处钻，土面鼓起一个个小土包，像下了场看不见的雨。
云老师的睫毛颤了颤。
她伸手接过陶铃，指腹抚过那些流动的灰纹，突然想起十年前顾先生离开时，往她手心里塞的那片残陶。“有些东西，”当时顾先生说，“眼睛看不见，耳朵听不着，可地脉知道，泥土记得。”此刻陶铃在她掌心微烫，像块捂了许久的暖玉。
“阿梨，”云老师抬头时，眼底有光在闪，“把它埋回原处。”她又指了指花架边的瓦盆，“再把我新育的信心花苗种在周围。”阿梨虽不解，却认真地点头，捧着陶铃蹲在泥里，看黑土重新覆上那抹灰。
云老师望着她沾泥的手背，轻声补了句：“有些声音，是给地听的。”
西漠的风卷着沙粒打在脸上，像撒了把碎瓷片。
陵不孤裹着灰氅站在牧民帐篷前，指尖抚过角上镶的陶片——裂纹里渗出的淡金色胶质在风里泛着微光，遇风即硬，竟在陶片周围凝出层薄壳，吸附的沙尘堆成个小沙丘，把帐篷角护得严严实实。
“客官可是要买这防风骨？”扎红头巾的牧民大嫂拎着羊皮水囊凑过来，“我们这儿的娃子都说，这陶片夜里会抖，跟人喘气似的。”陵不孤的手指顿住。
他闭了闭眼，神识顺着陶片往下探——沙层之下，极细的裂纹正像藤蔓般延伸，每道裂纹里都浮着若有若无的韵律，像极了顾微尘当年修复古剑时的呼吸：绵长，沉稳，带着种近乎虔诚的专注。
他喉结动了动。
十年前在青水河畔，他望着顾微尘的意识散入天地裂痕时，曾以为那抹专注会随岁月湮灭。
可此刻沙粒擦过耳畔，他却听见那些裂纹在低吟，像有人拿着刻刀，一下下叩着时光的骨。
“这陶片，”陵不孤开口，声音哑得像砂纸擦过石片，“从哪儿来的？”
“说是百年前从东边流过来的。”大嫂舀了碗羊奶递给他，“听老辈说，当年有个穿月白衫子的先生，在沙里修了三个月陶，走时留了片碎陶。
后来每年春天，陶片自己裂开，再后来...就成现在这样了。“
陵不孤接过碗，羊奶的温度透过粗陶碗壁渗进掌心。
他望着远处翻涌的沙暴，突然解下腰间最后一枚锈链环——那是他当年断契时崩断的锁链，跟着他走了三千里雪径，三千里黄沙。
他走到村口那口枯井前，手一松，链环“咚”地落进井里，溅起些尘灰。
“你...”大嫂欲言又止。
“替我守着这井。”陵不孤转身走入沙暴，灰氅被风卷得猎猎作响，“它该醒了。”
南境的戏台子搭在老槐树下，红布被雨打湿，蔫蔫地垂着。
血砚生拄着竹杖站在台中央，掌心向上——老茧像道深褐色的河，从指根蔓延到虎口，是三十年刻刀磨出来的。
台下围了一圈人，有官府的差役攥着铁链，有妇人抱着修补过的陶罐，有孩童举着缺了口的木剑。
“大人说这是败坏风气。”带头的捕快踹了脚地上的破碗，“好好的器物，摆出来现眼作甚？”
血砚生没看他，只是盯着自己的掌心。
十年前顾微尘离开那天，也是这样的日光，透过窗纸照在她补陶的手上。
她的手背上有块疤，是补青铜爵时被火星烫的，当时她笑着说：“这疤好，能记着那回火候过了三分。”
“你们说这是残缺？”他抬起头，声音像敲在老槐树上的钟，“我倒觉得，这才是人活过的凭证。”台下突然静了。
有个穿青布衫的书吏挤到前排，掏出块印泥，对着血砚生的掌心比了又比，最后咬咬牙，用刻刀在私印上摹下那道老茧的纹路。
血砚生没理那些骚动，他拂了拂衣袖，竹杖点地“哒”地一声。
转身时，他瞥见墙角有个小丫头正蹲在地上，用草茎补着只缺了腿的泥娃娃。
阳光透过老槐树的枝桠洒在她背上，把影子拉得老长，像极了当年顾微尘蹲在案前补残卷的模样。
霜降的晨雾裹着灶膛的烟火气。
曾孙女蹲在灶台前，用木勺搅着锅里的百家粥。
突然，她手一抖——锅底贴着的结晶地图边缘，不知何时裂开道新纹，像条细蛇，指向西北方的山谷。
那地图是顾微尘当年用碎瓷片拼的，说能引着后人找见被遗忘的矿脉，可十年了，裂纹从来没动过。
她屏住呼吸，往锅里添了把干枣。
粥香漫上来，模糊了视线，可那道新纹却越来越清晰，像用金粉描的。
夜里她梦见个佝偻的背影，坐在溪边刮湿泥，哼着不成调的曲子。
她听不清词，却跟着哼出了声，醒来时舌尖还留着那股子甜，像含了颗化不开的糖。
最奇的是厨房角落的信心花——那是云老师送的苗，种了三年都没开，此刻却冒出朵花骨朵，花瓣纹路竟和锅底的地图分毫不差。
曾孙女伸手摸了摸花瓣，凉丝丝的，却带着种说不出的温暖，像有人隔着岁月，轻轻握了握她的手。
极北雪原的雪光刺得人睁不开眼。
老教师躺在土炕上，呼吸像破风箱。
他望着炕头的破碗——里面盛着今早取的雪，此刻正慢慢融化，水面浮着层细沫，倒映出几个扭曲的字：“别修完。”
“爷爷，这是啥意思？”小孙子攥着他的手，眼泪砸在老教师手背上，凉得像雪。
老教师笑了，皱纹里全是雪水化开的温柔。
他想起顾微尘离开前，蹲在雪地里划冰裂纹的模样。
她说：“这地底下的脉，像人身上的筋，修得太齐整，反而没了活气。”
“莫要怕不周全。”他轻声说，声音轻得像片雪，“留些缝...才好让新的东西长出来。”
话音未落，远在万山深处，那朵开在裂痕里的梅最后一片花瓣飘落，化作带梅纹的尘埃，随风卷向四方。
大地寂静，可每一寸被修过的土都在轻轻震颤——哒、哒、哒——像是谁握着刻刀，从时光的那端，轻轻叩响了现在。
这一次，风停了。
学坊的晨钟在雾里响了七下。
云老师站在田埂边，望着孩子们蹲在泥里看蚯蚓钻土，听阿梨绘声绘色讲陶铃的故事。
她忽然想起顾微尘说过的话：“修复不是补全，是让万物自己学会呼吸。”
她摸了摸袖中那株刚发的信心花苗，转身往学堂走。
明天该添门新课了，她想，就叫“静听”——教孩子们脱了鞋，赤着脚站在田埂上，听听泥土在说什么。