江明起身走进淋浴间，温热水流冲刷掉血污与疲惫。洗漱完毕后踏进一楼厨房，抽出便签纸写下：
麻婆豆腐\/青椒小炒肉\/佛跳墙\/清蒸桂鱼\/白米饭
十秒后蒸汽升腾，四菜一饭出现在大理石台面。豆腐的麻辣灼烧舌尖，小炒肉的椒香引爆味蕾，佛跳墙的胶质黏住唇齿，桂鱼鲜甜在喉头化开，他端盘至餐桌大快朵颐，直到饱嗝冲喉才停筷。碗碟洗净收进消毒柜时，吧台黑色笔记本自动摊开。
笔记本悬空翻转如受无形之手操控，泛黄纸页浮现烫金字迹：
任务评价：A
奖励1：身体素质提升6%
奖励2：跳跃之戒（启用后随机传送至300米外，限用两次）
暖流瞬间漫过四肢百骸，肌肉纤维如琴弦般绷紧强化。那枚玄铁戒指躺在掌心冰凉沁骨，江明将其套上左手尾指。
步入庭院时，浓雾在四米标尺线外翻涌。他凝视片刻后返回别墅，在瑜伽垫上完成四十分钟核心训练，又走进健身房举起二十五公斤哑铃两组。汗水浸透背心时，厨房便签已添新菜单：
番茄炒蛋\/白灼菜心\/红烧甲鱼\/小米海参
蒸汽再次裹着香气弥漫。蛋液嫩滑与番茄酸爽在齿间交战，甲鱼裙边的黏糯感缠绕舌根。江明风卷残云扫光盘中餐，客厅投影幕布随后亮起两部爱情片柔光。片尾字幕滚动时，他陷进主卧鹅绒被沉入黑甜乡。
江明在重复的七日里研读精神防御书籍，试图构筑记忆城堡作为安全屋。书架上多了《意识堡垒构筑法》与《精神防御机制通论》。晨起瑜伽的树式冥想时，他尝试在脑海砌筑记忆城墙：老旧的别墅作基座，构建出城堡，周围的小溪流化为护城河，玩具士兵具象化为了望塔哨兵。哑铃划破空气的呼啸声中，他反复加固这座虚幻城堡，尽管砖瓦总在深夜溃散。每日锻炼瑜伽依旧坚持，晚间观影增至三部。部分烂片中偶有闪光剧情，他默默记下有用细节。第七夜十一点，胸口剧痛准时袭来。他抓起背包挎上永昼手电筒和匕首，左手尾指戴着跳跃之戒。推门见死亡公交已候在门外，上车坐前排。十五分钟后急刹停车，“下车”指令刺入耳膜。
站牌锈迹斑驳。前行百米发现纯白医院，跨入大门时阴云骤散，阳光泼洒大地。江明眯眼感受暖意，绿植鲜亮地面洁净。医院无名无牌，建筑通体雪白。踏入主楼瞬间，机械男声颅内震荡：“找回记忆。祝你好运。”
“记忆？”江明顿步蹙眉，急速回溯来路：公交皮革裂口渗棉絮、车窗霜纹蔓延、站牌褪色铁皮——链条完整无缺。深入大厅却见诡异转换：医院外壳内竟是办公大楼场景。褐色木地板延伸，文件柜倾倒。老式收音机蹲在接待台，旋开按钮只闻电流嘶吼，关停后死寂重临。
满地纸张如雪崩现场。打字机斜插翻倒的办公桌，滚筒卡着半页报告。墨水瓶裂成蛛网，蓝黑污渍洇染地板。江明踩过散落文件轻声道：“怎么会乱成这个样子？”墙角金属废纸篓滚出半张焦糊照片——人群的面部已成黑洞。
维特斯研究院的门厅大楼里，一块锃亮的金属公告栏矗立在显眼位置，上面用深蓝色的字体清晰地印着一则公告：“亲爱的员工，在这个危机四伏的时代，维特斯研究院需要每一位成员全神贯注地投入工作，以此确保我们的事业能够在浪潮中继续前行。因此，我们绝不能容忍任何形式的懒散和不负责任的行为。为了维护研究院的秩序与效率，我们将采取一系列严厉的措施来惩罚那些不尽职的员工，其中包括剥夺其社会等级的晋升机会。我们不会容忍任何工作中的失误和疏忽，因为每一个微小的差错都可能引发灾难性的后果，让我们为之奋斗的事业蒙受难以估量的重大损失。” 公告的末尾，用加粗的字体写着一句口号：“公司的强大，就是你的强大。” 落款是 “维特斯研究院”，字体工整而严肃，透着一股不容置疑的威严。
江明顺着门厅往里走，经过一排排整齐的办公隔间，在一个靠窗的工位上发现了一台打开的办公电脑。屏幕还亮着，桌面上存放着几个文件夹，点开其中一个标注着 “违纪记录” 的文件夹，里面赫然是几位员工的违纪行为记录。一张照片里，一名女性员工正对着小镜子涂抹口红，神情专注，似乎没意识到自己的行为被记录了下来；另一张照片中，一名留着短发的男性员工工位空着，桌上的文件散落着，显然是在工作时间擅自离开了岗位；还有一张照片，两名女性员工正凑在工位上低声交谈，脸上带着轻松的笑意，完全没注意到镜头的存在。每张图片下方都清晰地备注了具体的时间，精确到分，看得出来记录者的用心，这些东西，不知道是准备整理好上报给领导，作为处罚的依据，还是被谁悄悄留着，以备日后当作要挟他人的黑料。电脑的系统里没有任何关于使用者的个人信息，江明猜想，或许是负责监察的人员留下的。但无论出于何种目的，这样暗中记录同事行为的做法，在职场中都算不上是光明磊落的好行为，让人心里泛起一丝不舒服。
江明继续在电脑里翻找，点开了几个标着 “档案” 的文件夹，里面的内容让他心头一震。几份档案详细地记载着这个世界的过往，他从中得知，现在的社会是由 AI 掌控的。这个世界与他所生活的现实世界有着几分相似，却又存在着本质的不同。档案里提到，最开始，人类在连绵不断的战争中互相厮杀，在无尽的疲惫与厌倦中终于走向了和平。随后的一段时间里，人们享受着自由的人身权利，然而，过于自由的环境却像打开了潘多拉的魔盒，催生了诸多问题。各类人权诉求的泛滥和社会责任感的缺失，让整个社会充满了难以调和的矛盾与对立。终于，积累的问题集体爆发，社会陷入了混乱。