目光缓缓扫过房间，望着这空荡荡的家，每一个角落都残留着过去的影子，却又透着一股难以言喻的冷清。妻子玛丽已经离开家里一个多月了，女儿清脆的笑声也很久没有在这屋里响起，她们的气息似乎正随着时间的流逝，一点点从这个家里褪去。
或许，自己是时候要有所选择了。吉姆这样想着，眼角泛起一丝苦涩。家里的布局依旧混乱，沙发上堆着没来得及叠的衣物，茶几上散落着空酒瓶和吃剩的外卖盒，和之前那个窗明几净、充满欢声笑语的温馨小家截然不同。如今他也没有心思去整理房间，那些琐碎的家务仿佛失去了意义，或许自己的心思真的要放在其他方面了。沉思了许久，吉姆缓缓从床上坐起，眼神里闪过一丝复杂的决断。他起身走到衣柜前，换上了一件深色的外套，拉了拉帽檐，将大半张脸埋在阴影里，随后悄无声息地走出家门，消失在城市浓重的阴影之中……
我是吉姆的妻子，我叫玛丽。是的，我爱我自己的丈夫，这份爱意如同深埋在心底的种子，即使经历了风雨，也从未真正枯萎。可是，我的丈夫失去了工作后，也一同失去了工作的热情，他像变了一个人，整日把自己关在房间里，对着墙壁发呆，要么就是喝得酩酊大醉。尽管我苦口婆心地和他说，先放下过去，找份工作保住生计，养活一家子再说，可是他就像沉溺在过去的泥沼里，不愿意接受眼前的现实。我和他发生过几次激烈的争吵，每次都以摔门而去告终，可这一切终究无法改变他的状态。
无奈之下，我只好带着女儿离开那个令人窒息的家，搬到了一间只有四十平米的小房子里。那间小房子狭窄又阴暗，墙壁上布满了霉斑，窗外就是嘈杂的街道，夜里总能听到各种声响。以前的公寓我们连水电费都快给不起了，催缴单像雪片一样飞来，压得我喘不过气。最近我找了一份售货员的工作，在一家拥挤的杂货店里，每天要站十几个小时，不停地整理货架、给顾客找零，工作辛苦且工资微薄，但总归克以混个温饱，能让我和女儿不至于流落街头。我不愿意再回那个曾经称之为 “家” 的地方，那里早已没有了家的温暖，无休止的争吵已经彻底毁了我们之间的一切。
在外面打工几个月后，一个阴雨绵绵的早晨，我像往常一样去楼下的信箱取信，里面除了几张传单，还有一封印着维特斯公司标志的信封。我的心莫名一紧，拆开信封，里面的信纸是精致的米白色，上面的字迹工整而冷漠：“非常遗憾地告知您，您的丈夫，同时也是我们的优秀员工，吉姆先生因为近期协助我们调查真相而不幸牺牲。维特斯公司绝不会亏待所有为公司奉献的员工，在你们的孩子成年前，我们都会提供最基础的社会保障，但是会扣除相应的社会积分。”
“您可以在每周三的下午三点前前往内政部大楼偏门入口处领取物资，请注意，错过规定时间 5 分钟后，视为您永远放弃了补助。‘我的时间，也是公司的时间’，遵守时间是维特斯公司最高效率运转的秘诀。同时，请您和您的家人在一周内准备好搬去郊区，您一家所住的公寓是专门为维特斯公司的高级员工准备的，数量有限，望理解。”
落款是 “维特斯公司”，那几个字像一把冰冷的刀，刺进我的心脏。巨大的绝望感瞬间袭来，我瘫坐在冰冷的楼梯上，泪水不受控制地涌出眼眶，视线变得模糊。玛丽还沉溺在丈夫突然离去的噩耗中，脑海里不断浮现出吉姆的样子，他曾经的笑容、他沉默的背影，如今都成了扎心的回忆。而且，自己也永远失去了那间承载着太多回忆的公寓，即将搬到一个陌生而偏远的郊区。她抬起头，望着灰蒙蒙的天空，对生活生出一丝深切的绝望，自己和女儿真的还能在这样的世界里活下去吗？
翌日玛丽身着一席灰色的风衣往家赶，天空灰暗得像是被墨汁浸染过，下午 5 点刚过，细密的小雨就淅淅沥沥地落了下来。“该死的，又加班到这个点，回家晚了整整 47 分钟，根本没时间给女儿做她最爱的奶油意面了。” 她踩着积水往前走，眉头紧锁地盯着手机上的时间，“这破郊区连路灯都只装了 12 个，每隔 30 米才一个，环境真是恶劣到了极致。”
回家的路上，玛丽远远瞥见 3 辆黑色高级轿车停在街角，车标在昏暗天色里泛着冷光。5 个穿着黑色西服的政府人员正站在 301 号住户的门口敲门，为首的男人嗓门洪亮得能穿透雨幕：“快开门！女士！先生！联邦调查局访查，再不开门，我们将在 3 分钟后强制进入！” 玛丽加快脚步往斜前方走，刻意绕开那片区域 —— 她不想惹任何麻烦，尤其是在这种敏感时段。
匆匆回到自己家所在的 207 号公寓门口时，社区广播突然滋滋作响，传出机械的女声：“通知，通知，所有居民及人员，请在晚间 11 提前离开街道，11 点 0 分将正式执行宵禁。重复，11 点 0 分将正式执行宵禁......”
“还好赶上了。” 玛丽松了口气，摸出钥匙串上的 3 把钥匙，“要是被巡逻队抓到，这个月好不容易攒的 150 积分就要被扣掉一半，女儿的营养剂就没着落了。” 她插进钥匙拧动锁芯，门轴发出 “吱呀” 的老旧声响........