书中充斥着一种冷酷的狂热。萨罗家族宣称，他们所追寻的“唯一真神”对人类渺小的信仰毫不在意。他们追逐这位神明的终极目的，是实现“万物归于一统”。他们坚信人类终将灭亡，如同宇宙中无数昙花一现的文明一样。而延续人类“存在”的唯一途径，就是抛弃脆弱的肉体，将自身的精神本质与那位“真神”融为一体。在这种宏大（且扭曲）的愿景下，他们所做的一切——无论多么残酷——都被赋予了神圣的意义：为了人类整体的“存续”。
书中冷酷地写道：在求真的伟大进程中，“淘汰”掉一部分人是必然且必要的。这些被牺牲者，在萨罗家族眼中，其生命本就“毫无意义”。将他们“献祭”给真神，使其腐朽的肉体在消逝前发挥最后一点“有用”的价值，这反而是赋予了他们生命“意义”，他们应当“无怨无悔”。
艾斯感到一阵强烈的恶心和寒意，这完全颠覆了他对生命价值的认知。他强忍着不适，继续翻页。
后续记载描述了萨罗家族追寻的足迹：他们从非洲大陆启程，一路追寻着神明的蛛丝马迹。书中提到，在非洲的某个原始部落中，他们欣喜地发现了一个同样崇拜着那位扭曲神明的族群。经过不懈的努力（手段未详），家族终于获得了神明的“赏赐”——记录下了一些晦涩难懂的咒语和诡异的声音序列。书中暗示，掌握并运用这些“知识”，能够获得超越常人的能力和权限。
然而，“知识”本身也带来了诅咒。记载中多次提到，那些过于接近核心知识、或试图深入理解并运用这些咒语与声音的家族成员，往往会遭遇离奇的死亡。但萨罗家族对此的解读令人毛骨悚然：他们认为这并非惩罚，而是一种“筛选”。唯有最坚韧、最忠诚、最“契合”的灵魂，才有资格最终融入神明。即使是最忠诚的信徒，在神明面前也得不到丝毫慈悲——神明无需垂怜蝼蚁。
这些冰冷而疯狂的话语持续冲击着艾斯的世界观。他深吸一口气，手指微微颤抖着，翻开了下一页……
艾萨坐在橡木书桌前，老式打字机的金属键在昏黄台灯下泛着冷光。他穿着棕色毛衣和皱巴巴的西服外套，五十岁左右的面容刻满疲惫，平头上的灰白短发与胡茬透出颓唐。灯光仅照亮桌面方寸之地，后方高耸的书架半隐于浓稠的黑暗中，如同蛰伏的巨兽。他用力敲下最后一个句点，信纸上的字迹透着力竭的挣扎：
“我亲爱的朋友曼比，你不知道那个八音盒对我们做了什么。当你试图警告我时，我和家人早已听清了里面的旋律……如今我正与时间进行一场绝望的赛跑。”
他停顿喘息，目光瞥向桌角相框——照片里，金发妻子凯特搂着两个十岁的女儿，四人笑容灿烂如盛夏阳光。此刻这幸福却像尖刀刺入心脏。他继续打字，按键声在死寂中如同丧钟：
“我曾天真地以为把盒子还给你就能终结噩梦……该死，我真是个傻瓜！曼比，请原谅我的谎言。我只需要你再坚持一会儿，等我找到办法让一切恢复正轨……离开时我没告诉凯特真相，我竟愚蠢地认定她不会相信这些疯狂的事……我错了，现在为时已晚。我只祈求你们平安，并奢望你们的宽恕。我必须结束这一切，为了家人，为了你，也为了我自己。”
墨水在纸面晕开，如同干涸的血迹。他猛地灌下一口冷咖啡，继续揭露黑暗的核心：
“一切都围绕着格兰特展开。他就是那个在非洲部落录下诅咒旋律、找人制作八音盒的疯子！官方报道说他在自家遭遇强盗杀害，除两个在外玩乐幸免的孩子，全家惨死……可这案子漏洞百出！警察调查草草收场，尸体未经解剖就被集体焚烧，凶手几天内认罪处决——简直像排演好的剧本，只为掩盖某个骇人真相！”
回忆如毒藤缠绕神经。他翻出背包里那本黑色封皮、烫印着NY字母的《萨罗家族旅行汇编》，指节因用力而发白：
“我发现这本书由两人合着。他们走遍欧洲又深入非洲，追寻荒诞传说。书末写道，他们在某个部落找到了‘想要的东西’，并用现代工艺将其带回……我耗费数月重走他们的路线，最终抵达非洲塞西里斯修道院——如今只剩几根断裂石柱矗立在荒原上。”
打字机突然卡住，他暴躁地扯出卷纸，换上新页：
“1922年这里举行过一场神明祭祀，参与者称现场响起诡谲音乐……随后所有人离奇死亡或失踪，修道院自此废弃。这其中绝对有联系！我确信此处藏着线索……但若失败……” 他喉结滚动，敲击键盘的指尖微微颤抖，“我已无力思考未来。现实与幻觉的界限正在崩塌——有东西在跟踪我，一天比一天接近。那旋律在我脑中日夜回荡，音符变得愈发阴森陌生……我看见黑暗在墙角蠕动，两个世界正在交融。它就在我身边……或许该结束了。”
镜头切换：非洲塞西里斯修道院废墟
寒风裹挟雨雪抽打残垣断壁。艾萨裹紧黑色皮衣蹲在篝火旁，火星噼啪炸裂，却驱不散刺骨寒意。屋顶破洞漏下的冰水在他脚边汇成泥潭，成群蚊虫循火光扑来，他烦躁地挥手驱赶。
待身体稍暖，他举起手电踏入主楼。光束切开黑暗，照见满地碎石与攀墙藤蔓。一截朽烂的木楼梯在他脚下发出咯吱呻吟，仿佛垂死者的喘息。二楼某间房的铁门锈迹斑斑，他用力推开——
砰！
尘埃如雪崩般落下。天花板裸露的水管蛛网般盘踞，他鬼使神差拧开阀门，“咕噜…咕噜…” 空管竟涌出浑浊水流，在死寂中嘶鸣。突然，他目光锁定墙边覆满霉斑的餐具车。奋力推开后，手指在砖面急切摸索。
咔嗒！
一块方砖被旋转180度。后方书柜悄然滑开，露出幽深密道。霉味与腐土气息扑面而来。