晚上八点，城西老工业区旁的安居小区五楼。
苏然坐在一张快散架的塑料凳上，背靠着墙，膝盖顶着折叠桌。这桌子比他小时候用的饭桌还矮，手机支架是用铁丝和夹子拧成的，摇摇晃晃，像随时要罢工的老员工。房间不到十平米，墙角渗水，霉斑连成一片地图，仿佛在暗示他：你的人生也快被圈进这块死地了。
他是苏然，二十二岁，前大学生，现役小主播，职业头衔听着体面，实际收入还不如菜市场卖葱大妈日结的零钱。半年前，他怀揣“月入十万不是梦”的幻想冲进直播行业，结果直播间观众常年维持在个位数，打赏记录翻到去年冬天，只有一条“送出了一个墨镜”，还是他自己刷的——为了测试系统能不能到账。
手机屏幕亮着，房东刚发来一条微信：“明天九点前不交钱，我带人上来清东西。”
他没回，也不敢回。回了就得承认自己真的走投无路。
可直播还得开。
这是他给自己定的规矩：只要还住在这间屋，每天八点准时开播，雷打不动。倒不是有多敬业，而是怕一旦停下，就再也找不回开机的勇气。
他把床底堆着的外卖盒又往里踹了踹，顺手扯出一件皱巴巴的格子外套，挂在漏水的墙角钉子上。布料一挂上去就吸了潮，沉得往下坠，但好歹遮住了那片像极了世界名画《哭泣的男人》的霉斑。
“行吧，背景勉强能看。”他嘟囔一句，调整手机角度，确保镜头拍不到地上那只断了一条腿的拖鞋。
充电线插上，电量显示20%。这根线有个怪癖：充五分钟，断三分钟，像是在跟他玩“希望与绝望”的轮盘游戏。他干脆拔掉，换上充电宝。虽然这玩意儿也是二手淘的，容量虚标得像个夸下海口的包工头，但至少不会中途撂挑子。
点开直播软件，封面是他三个月前p的图：阳光少年站在高楼天台，背后是城市夜景，配文“今晚陪你聊人生”。实际上那天他是在亲戚家楼顶接wi-Fi信号，顺便蹭了顿晚饭。
加载完成，直播间人数跳出来：3人在线。
他心里咯噔一下。
点进观众列表一看，Id分别是“爱跳舞的小兔叽”和“我是你大哥别乱叫”，这两个名字太标准，一看就是平台派来的机器人水军，专门给新主播营造“有人在看”的错觉。
第三个Id叫“今天也要加油鸭”，昵称朴实，头像是一只眯眼笑的柴犬，没认证，没粉丝牌，进来后也没说话。
苏然盯着那名字看了两秒，忽然觉得有点暖。
“大家好啊，我是苏然！”他对着手机咧嘴一笑，声音有点干，但努力扬起来，“欢迎来到我的小频道！今天咱们不玩游戏，不唱歌，就……随便聊聊。”
说完这句话，弹幕静得像自习室。
他咽了口唾沫，手指无意识地搓着裤缝。大学时候他参加过演讲比赛，拿了三等奖，当时面对三百人也不怯场。可现在，三个观众，两个是假的，一个是未知生物，他反而紧张得像第一次见岳父。
“那个……”他赶紧找话题，“你们有没有发现，人越穷，泡面就越香？我上周吃了一桶红烧牛肉面，香味飘出去十米远，隔壁大爷敲门问我是不是炖肉了。”
依旧没人回。
但他不能停。直播开了，就得演下去。演员再没观众，也得把台词念完，不然导演会扣工资——虽然他这剧没有导演，只有房东这个制片人兼催命鬼。
“其实做主播挺有意思的。”他继续说，语速加快，“每天都能遇见不同的人。有的半夜上线，问你‘睡了吗’，你说睡了，他就说‘那你现在醒了’；有的人进来就问‘你会算命吗’，我说不会，他说‘那你帮我看看我什么时候发财’……”
话说到一半，手机震动。
微信弹窗跳出来，房东语音消息。
他点开，声音不大，但字字扎心：“苏然！别以为我不知道你天天直播骗流量！镜头前装模作样，背地里连房租都交不起！明早九点前不交钱，我直接换锁！东西扔楼下！别怪我没提醒你！”
语音结束，屋里安静得能听见窗外电瓶车充电器的嗡鸣。
他盯着屏幕，手指悬在键盘上，半天才打出一行字：“哥，真的在想办法，明天中午前一定转你一半，求再宽限半天。”
发完，深吸一口气，切回直播界面。
笑容还在。
只是眼角有点发热。
他微微侧头，假装调整支架，避开镜头正对的角度。“刚才有个朋友问我为啥这么拼。”他顿了顿，声音轻了些，“其实……就是不想辜负每一个进来的人。”
那条叫“今天也要加油鸭”的观众，头像闪了一下，似乎点了点赞。
苏然看见了，心里像被谁轻轻推了一把。
他继续讲，讲大学时和室友通宵打游戏，讲毕业后第一份工作被老板骂哭，讲自己怎么从老家扛着行李来这座城市，讲梦想怎么一点点被房租、水电、外卖费压弯了腰。
他说得越来越顺，甚至忘了饿。
可肚子不配合。它突然“咕——”地叫了一声，响得连手机麦克风都收录了进去。
他愣住，随即笑出声：“哎哟，暴露了。刚刚说梦想，肚子说它只想吃碗泡面。”
弹幕终于动了。
“今天也要加油鸭”发了条消息：“主播，你还剩多少钱？”
苏然一怔。
这个问题太真实，真实得有点疼。
他低头看了眼钱包余额：83元。
电费欠着，网费下周到期，饭卡余额归零。这83块，得撑到下个月平台结算，还得预留二十块应急打车——万一哪天晕倒在街头，至少得有钱叫网约车送医院。
他没直接回答，而是笑着说：“够买一张彩票，说不定中五百万。”
对方回了个表情包：一只小熊举着“加油”牌子。
他心头一热。
就在这时，充电宝突然发出“滴”的一声，屏幕熄灭。
手机电量从20%直接跳到15%，且不再上升。
他知道，这破充电宝又开始抽风了。
手忙脚乱地拍了两下，重新插紧接口，手机画面抖了抖，直播没断，但支架被他碰歪了，镜头一下子对准天花板——那里有块水渍，形状酷似一只正在逃跑的乌龟。
他赶紧扶正，额头沁出汗珠。
“抱歉啊各位，设备不太给力。”他自嘲道，“这手机支架是我用去年双十一的快递盒改装的，主打一个环保耐用。”
弹幕又动了。
“今天也要加油鸭”问：“你明天真能交上房租吗？”
问题像一根针，戳进他强撑的气球里。
他看着那行字，久久没回。
窗外，楼下传来电动车启动的声音，一道车灯扫过墙壁，照亮了墙上贴着的一张纸——那是他手写的计划表：“三天内涨粉一千，一周内接到广告，月底收入破五千。”
字迹已经有些模糊，像是被潮气浸过。
他收回视线，对着镜头笑了笑，眼神却比开场时多了点什么。
不是希望，是倔。
“明天的事，明天再说。”他说，“但现在，我还开着直播，你们也还在看，那就说明——”
手机突然震动。
又是房东。
他眼皮一跳，手指悬在屏幕上。
还没点开，直播间人数悄然跳了一下。
3人 → 4人。
又跳了一下。
5人。
其中两个仍是机器人，但“今天也要加油鸭”还在，而且新来了一个Id：“路过的好心人”，头像空白，一分钟内连续点了五个赞。
苏然盯着那个“5”，忽然觉得这间发霉的小屋，好像也没那么冷了。
他拿起手机，准备调整角度，让镜头拍到自己完整的脸。
手指刚碰到支架，充电宝彻底黑屏。
手机电量滑至12%。
他知道，接下来每一秒都得精打细算。
直播不能断。
他把手机重新插回墙充，尽管那根线接触不良，但他用手按着插头，硬是让电流一点一点爬升。
“所以我说嘛，”他对着镜头，声音稳了下来，“只要还在播，就还有人在看。只要有人看，我就——”
话没说完，手机自动弹出低电量提醒。
11%。
他左手继续按着充电线，右手扶稳支架，眼睛盯着屏幕。
直播间人数停在5。
其中一个观众刚刚发了条弹幕。
只有四个字：
“你继续说。”