苏然盯着屏幕上那个消失的Id，手指在键盘边缘敲了两下，像是在测试节奏。他没说话，但林悦已经从他的表情看出不对劲。
“怎么了？”她把笔记本往旁边一推，身子前倾。
张峰也抬头，“是不是有情况？”
“刚才那个‘静默观测者’，”苏然缓缓开口，“不是普通观众。”
房间里安静了一瞬。电脑风扇还在转，数据流在后台滚动，直播间的人气值却像坐上了火箭，一路冲进了平台前十。首页推荐位上，他的直播缩略图不断闪烁，标题写着：“今晚，我们聊聊那些没说出口的事。”评论区炸了锅，礼物特效连成一片，新粉丝疯狂涌入，弹幕密得几乎看不清字。
可苏然却在这个时候关掉了所有推送通知。
“咔”的一声，他点中设置项，一键屏蔽了外部消息通道。
“你这是干嘛？”张峰皱眉，“现在多少人想联系你，品牌方、mcN、合作平台，全挤破头了！”
“越热闹越容易乱。”苏然靠回椅子，揉了揉太阳穴，“我刚用了太久读心术，脑子有点沉。而且……”他顿了顿，“那个退出的人，思维太规整，不像在表达情绪，倒像是在做测试。”
林悦点点头：“你是说，有人在试探你的能力边界？”
“八九不离十。”苏然苦笑，“要是真有人盯上我，这时候发一堆合作邀请混进来，咱们根本分不清谁是鱼饵。”
张峰咂了下嘴：“行吧，屏蔽就屏蔽。不过你这也太狠了，连系统提示都关了？”
“只关外联。”苏然调出内部监控界面，“咱们仨的频道还通着，不影响复盘。”
话音刚落，张峰的笔记本弹出一份汇总报表。他扫了一眼，直接吹了声口哨：“牛啊！单场新增粉丝十万三，互动峰值破百万，情绪值积累量是之前最高记录的四倍多！系统那边已经有反应了。”
他把屏幕转向苏然。
只见系统界面右下角，一道淡金色的光晕正缓缓流转，像是即将点亮某个隐藏模块。那不是即时提示，而是一种预兆——升级在即。
林悦眼睛亮了：“要解锁新功能了？”
苏然没急着回应。他低头看了眼自己记满笔记的本子，上面全是刚才直播时捕捉到的关键思绪片段。有一条被他特意圈了出来：“我本来打算结束一切，但看到这场直播……我好像还能再撑一会儿。”
他记得那一刻，对方打出“好，我试”三个字时，整个弹幕都安静了。
“你们知道吗？”他忽然说，“我们今天不只是做了场爆款直播。”
“那是什么？”林悦问。
“是有人真的被拉回来了。”苏然声音不高，却很稳，“我不是在表演异能，是在听他们从来没敢说出口的话。那些孤独、后悔、害怕……全都被听见了。”
屋里一下子静了下来。
张峰摸了摸后脑勺：“所以你现在不想趁热打铁？外面都炸了，多少主播梦寐以求这一波流量，你倒好，刚爬上去就想刹车？”
“就是因为爬上去了，才更得想清楚往哪走。”苏然抬起头，“如果接下来只是靠猜心思搞噱头，迟早变成一场 circus。”
“什么？”
“就是马戏团。”他笑了下，“观众看个新鲜，打完赏就走。可那些真正需要被听见的人呢？下次还会不会来？”
林悦若有所思：“你是想把直播做成一个能帮人的地方？”
“为什么不？”苏然反问，“既然我能听见，那就别浪费这机会。我不一定要解决他们的难题，至少让他们知道——有人在听。”
张峰挠头：“理想是好，可现实也得过啊。房租、设备、网络开销，哪样不要钱？你现在拒绝合作，等于把钱往外推。”
“我没说不做商业。”苏然翻开本子第二页，“但我得先定规则。比如，不拿别人的痛苦当卖点，不为了效果故意激化矛盾，更不能滥用读心去挖隐私。”
“三不原则？”林悦接了一句。
“对。”他点头，“我可以玩小游戏，可以猜想法，但前提是对方愿意参与。至于那些藏在心里不敢说的事……除非他们主动释放信号，否则我不碰。”
张峰盯着他看了几秒，忽然咧嘴一笑：“你还真是越活越轴了。”
“轴才有底线。”苏然也笑，“你要觉得亏，等系统升级后，咱再谈变现路径。现在先把内容根基打好。”
林悦轻轻拍了下手：“那我们可以策划一个系列，叫‘未寄出的信’。每期聚焦一类人群，比如留守青年、职场新人、单亲父母，用读心术捕捉他们最想说却说不出口的话，再通过故事呈现出来。”
“听着像情感节目。”张峰挑眉。
“但内核不一样。”她认真道，“别的节目是采访+剪辑，我们在做的，是实时共鸣。观众不是旁观者，而是参与者。他们看到的不是剧本，是真实的情绪流动。”
苏然补充：“而且我们可以设‘安全区’机制。想深度参与的人，提前报名，签署知情同意，避免误伤。”
张峰环顾两人，最后叹了口气：“你们俩啊，一个比一个能折腾。行吧，我不拦着。但我丑话说前头——要是三个月没起色，咱们就得现实点。”
“成交。”苏然伸出手。
林悦笑着把手搭上去，张峰犹豫一秒，也重重拍了上来。
三人没喊口号，也没击掌庆祝，就这么静静地坐着。电脑屏幕还在闪，数据仍在涨，外界的喧嚣仿佛隔着一层玻璃，传不到这个小小的出租屋。
苏然打开系统界面，那道金光依旧流转，尚未点亮。他知道，新的能力阶段就在眼前，但此刻他更在意的是另一件事。
“其实吧，”他忽然开口，“我以前做梦都想红。被人嘲笑、被房东赶、吃泡面吃到反胃的时候，我就想，只要有一天我能站稳脚跟，说什么也要风光一把。”
“现在呢？”林悦轻声问。
“现在我发现，风光不怕，怕的是忘了为什么出发。”他合上笔记本，放在桌角，“我不想做个只会耍花招的主播。我想做个……能让普通人也被看见的人。”
张峰哼了一声：“这话要是录下来放直播里，估计又要刷屏了。”
“那可不一定。”苏然坏笑，“说不定有人心里正嘀咕：这小子装什么深沉？”
“然后你就读出来？”林悦眨眨眼。
“我才不。”他摇头，“这次我不说了。让他们猜去。”
屋里的气氛轻松了些。林悦开始整理后续企划要点，张峰检查设备负载情况，苏然则重新调出系统后台，盯着那即将激活的新模块。
他知道，这一晚过后，他的名字会出现在更多人的视野里。平台榜单、热搜话题、同行议论……他不再是默默无闻的小主播。
但他也知道，真正的挑战，才刚刚开始。
他伸手点了点屏幕，系统界面上，那道金光忽然剧烈闪烁了一下，随即稳定下来，像是在等待某个确认指令。
苏然没有立刻操作。
他转头看向摄像头，镜头漆黑，映不出任何东西，但他仿佛能看到无数双眼睛，正透过它注视着自己。
下一秒，他抬起手，指尖悬停在确认键上方。