门一开，门外站着的不是什么神秘来客，而是穿着工装的快递员，手里抱着个文件袋。
老夫子松开手，秦先生这才把门拉开一条缝，签了字。快递员转身就走，脚步轻快得像是刚送完第一百单。
大番薯探头看了看走廊，确认没人埋伏，才嘟囔着：“我还以为是表叔带援军来了，结果就这点动静？”
“动静不大，信息量不小。”老夫子抽出文件扫了一眼，嘴角微动，“合作方换人了。原代表调岗，新来的这位——姓周，四十出头，履历写着‘精通古典修辞与谈判心理学’。”
秦先生接过一看，皱眉：“这头衔听着像从论文里抄的。”
“表演型人格。”老夫子把文件夹合上，轻轻拍了拍，“前脚老赵倒台，后脚就派个说话带文言的人来压场子，这不是谈合作，是来立规矩的。”
大番薯挠头：“那咱们是不是也得准备点对仗工整的话？比如‘天灵灵地灵灵，项目顺利能分红’？”
秦先生差点呛住：“你这是跳大神还是开会？”
“别急。”老夫子靠在门框上，目光沉稳，“对方想用语言设局，咱们就让他自己掉进去。明天会议室见真章。”
---
第二天上午十点，会议室灯光亮起。
新代表准时到场，西装笔挺，金丝眼镜一戴，开口就是一句：“贵司近日举措，颇有螳臂当车之嫌。”
全场安静两秒。
大番薯眨眨眼，小声问秦先生：“他说啥？咱项目被比成虫子了？”
秦先生没答，眉头已经皱了起来。
老夫子却笑了笑，语气平和：“老师您说得讲究，我们基层员工听得有点吃力。能不能说人话？”
周代表微微一笑，手指轻敲桌面：“尔等行事，常如土偶木梗，徒有其形，未通其神。”
这话一出，空气仿佛凝住了。
大番薯额头冒汗，心想这哪是谈判，简直是语文考试。他偷偷看了眼老夫子，发现对方眼神清亮，嘴角甚至有点想笑。
“老夫子……”他举手，声音发颤，“我试着翻译一下？”
“请。”老夫子做了个“你说”的手势。
大番薯站起来，结结巴巴道：“他……他说您像个庙里的泥胎……就是那种上了漆、不说话、风吹不动的……”
话音未落，周代表猛地一拍桌子：“胡扯！我何时说过‘泥胎’？我是说‘呆滞无灵，形存神亡’！”
会议室瞬间安静。
老夫子没动，只是眼睛微微眯起。金手指早已捕捉到关键细节——对方拍桌时，右手小指不自觉翘了起来，像只受惊的小虾米。
心虚了。
老夫子慢悠悠端起茶杯，吹了口气，才开口：“哦？那您刚才这气势，倒不像批评，更像心虚了。”
周代表脸色一僵。
“要不咱换个说法？”老夫子放下杯子，笑意不减，“您觉得我是‘活佛慈悲’呢，还是‘金刚怒目’？”
这句话一出，连秦先生都忍不住低头憋笑。
一个说人家像泥塑，另一个反问自己是佛是金刚——这已经不是辩论，是相声现场了。
周代表嘴唇动了动，想反驳，又找不到切入点。他本想用古语压人一头，结果被对方当成段子接了回去，气势全泄。
秦先生适时插话：“我们老夫子吧，最擅长把难题变笑话。您这一考，反倒考出个经典梗来了。”
气氛一下子松了下来。
有人笑了，有人摇头，连记录员都多记了几行“幽默交锋”。
---
会议继续。
周代表调整节奏，改用专业术语堆叠：“此项目资源配置，存在边际效用递减趋势，若不及时修正，恐致沉没成本失控。”
老夫子听完，点头：“听上去很严重啊。翻译一下，是不是说——投的钱越多，赚的越少？”
“……可以这么理解。”周代表语气冷淡。
“那就好办了。”老夫子打开平板，调出一张图表，“这是我们最新的回报模型。您看，第三阶段投入增加百分之十五，预期收益提升三十七，边际曲线往上翘得比小伙子的发型还猛。”
众人下意识看向大番薯那三根倔强竖起的头发。
大番薯摸头：“嘿，我这叫精神抖擞！”
周代表脸色更黑。
他又试了一次：“贵方此举，实乃饮鸩止渴，短期利好难掩长期隐患。”
老夫子歪头想了想：“你是说，我们现在赚钱，将来会赔？”
“正是。”
“那我问你，”老夫子往前倾身，“你们上次合作项目，半年回本，三年翻倍，算不算饮鸩止渴？”
“那是特例。”
“特例为什么不能复制？是因为我们运气太好，还是你们方案太差？”
一句话堵得对方说不出话。
周代表终于坐不住了，手指在桌上划拉两下，语气加重：“你这样断章取义，毫无学术严谨性！”
老夫子不慌不忙：“我没读过《荀子》，也没背过《文心雕龙》，但我懂一件事——合同是用来执行的，不是用来背书的。你要讲道理，咱们就摆数据；你要玩文字游戏，那我只能陪你打快板了。”
说完，他从文件夹里抽出一份新协议，推过去：“这是我写的版本，没有‘土偶木梗’，也没有‘螳臂当车’，全是白话。您要是还有不明白的词，我们可以一个一个聊。”
周代表盯着那份文件，半天没伸手。
会议室一片静默。
最后，他低声说了句：“我会反馈给总部。”
“欢迎随时沟通。”老夫子微笑，“不过下次来，建议穿舒服点的鞋。高跟鞋踩地板太响，容易露怯。”
全场一愣，随即有人忍俊不禁。
散会后，秦先生边走边笑：“你最后一句真是神来之笔。”
“他皮鞋后跟有磨损，走路重心偏左，明显不习惯正式场合。”老夫子淡淡道，“穿得再像学者，步伐骗不了人。”
大番薯追上来，一脸崇拜：“老夫子，我那句‘泥胎’真是瞎说的，没想到居然帮上忙了？”
“有时候，最笨的翻译，反而是最好的陷阱。”老夫子拍拍他肩膀，“他想用语言把你绕晕，你反而用大实话把他架在火上烤。他要是当场纠正你，等于承认自己话里有漏洞；不纠正，大家就真信你是正解。”
“哇！”大番薯眼睛发亮，“那我以后是不是可以专门负责‘误解式助攻’？”
“可以。”老夫子点头，“前提是，别把‘投资回报率’听成‘投胎转世率’。”
“那不至于！”大番薯挺胸，“我好歹看过财经新闻！虽然只看了标题……”
三人说笑着回到办公区。
秦先生去整理会议纪要，大番薯抱着饭盒准备回工位，嘴里还哼着自编的小调：“泥胎泥胎，功德千载，谁要敢惹，当场摔坏——”
老夫子坐在自己位置上，翻开笔记本，正要记录要点，忽然听见隔壁会议室传来一声重响。
他抬眼望去，只见周代表独自站在窗边，手里捏着那份白话协议，另一只手狠狠掐着掌心，指节泛白。
老夫子没动，只是轻轻合上笔帽。
窗外阳光斜照进来，落在桌角那份被退回的文言风草案上，纸页边缘微微卷曲，像被火燎过一样。