老夫子把那份文件合上，手指在桌角停了两秒。办公室的灯还亮着，外面走廊已经没人走动。他没急着关电脑，反而点开了一个从不对外展示的程序界面。
金手指的页面跳出来，数据流安静地滚动。他输入了一个人的名字。
屏幕闪烁了一下，弹出几行分析：会议发言次数比上周多三次，加班记录连续五天超过八点，与主角对话后平均心跳上升十二次每分钟。最后一条标注是：“情绪波动频繁出现在独处场景，存在未表达意图的可能性——概率68.3%。”
他盯着那串数字看了很久，忽然想起什么，又翻回刚才那份“员工关怀计划·二期提案”。文档末尾那句手写批注还在：“有些改变，是从一个人开始的。”
字迹很轻，像是写完才决定加上去的。
他把这句话读了三遍，然后合上笔记本，起身走了出去。
第二天早上，他在茶水间门口碰到了陈小姐。
她穿着米色外套，手里抱着一叠打印好的资料，正低头看内容。晨光从侧面照过来，落在她的发梢上。老夫子本想绕过去，结果她刚好抬头，两人视线撞了个正着。
她愣了一下，随即笑了。
那一笑很短，但足够让他脚步顿住。
他走过去，从保温杯里倒了杯热水递过去。“今天降温。”他说，“喝点热的。”
她接过杯子，指尖碰到杯壁时轻轻缩了一下，像是被烫到，又像是没准备好接这个动作。她低声道谢，声音比平时轻。
老夫子站在原地没动。空气安静了几秒。
“周末有空吗？”他开口，语气像在汇报项目进度，“我想去城西那个新修的公园走走。听说樱花开了。”
话一出口，他自己都吓了一跳。这不是他平时说话的方式。但他没改口，也没补充解释。
陈小姐低头看着手中的杯子，热气往上冒，模糊了她的表情。过了两秒，她点点头：“好。”
说完转身就走，步伐比平时快一点。走到拐角处，她抬手碰了下耳坠，很快消失在走廊尽头。
老夫子站在原地，直到杯子里的水凉了。
回家后他翻出一件浅灰色风衣，挂在衣柜前看了十分钟。这衣服买了两年，只穿过一次，还是公司年会。他拿出来抖了抖，发现袖口有点皱，赶紧拿熨斗过了一遍。
洗完澡坐在沙发上，他再次打开金手指，输入关键词：“如何营造浪漫氛围”。
系统列出一堆建议：光线柔和为佳，背景音乐选择轻钢琴或自然音效，植物香气优先白山茶、铃兰等淡雅类型，避免强烈气味干扰情绪交流。
他还往下拉，看到一条备注：“人类情感触发机制复杂，建议减少技术干预，增加真实互动频率。”
他关掉提示，掏出纸笔记下要点：湖边长椅、野餐布、白山茶花、无电子设备干扰。
第二天一早，他提着准备好的东西出了门。
公园刚开门，游客还不多。他沿着指示牌往湖边走，找到一张靠树的木椅。周围樱花开得正好，风吹一下，花瓣就往下落。
他铺开格子野餐布，把花束放在中间。花是他七点前去花店买的，老板问他要不要配点别的，他说只要这一种。
放好花，他又检查了一遍手机是否静音，确认金手指后台没有自动弹窗提醒。他不想在这时候收到任何工作消息。
时间离约定还有十分钟。
他站在树下，风衣领子竖着，手插在口袋里。阳光穿过树枝照在地上，一块一块的光斑随风晃动。
他看了看表，又抬头望向入口方向。
没多久，远处出现一个身影。
米白色连衣裙，头发扎成低马尾，肩上背了个小包。她走得不快，但在靠近湖边时明显放慢了脚步。
老夫子感觉喉咙有点干。
她越走越近，看见他站在树下，脚步顿了一下，然后继续往前。
两人隔着几步站定。
“你来得挺早。”她说。
“怕位置被人占了。”他答。
她笑了笑，目光落在野餐布上的花束上。“这是……”
“白山茶。”他说，“系统说这种花适合今天。”
她眨了眨眼：“你还查了这个？”
“查了。”他点头，“灯光、音乐、气味都试过方案。后来觉得太麻烦，就只留了这个。”
她低头看着那束花，嘴角慢慢扬起。
“其实我昨天也试了三套衣服。”她轻声说，“不是为了谁，只是想好看一点。”
老夫子没说话。
风吹过来，一片樱花落在她的肩上。他伸手想帮她拂掉，抬到一半又收回来。
“你可以拿下来的。”她说。
他伸出手，指尖碰到那片花瓣，轻轻捏住，拿开。
她的脸微微红了一下。
“我有个问题。”他说。
“你说。”
“上次你在文件上写的那句话，‘有些改变，是从一个人开始的’……那个人，是指我吗？”
她没立刻回答。而是看着他，眼睛很亮。
“如果你觉得是，那就是。”她说。
他点点头，像是接受了某种信号。
“所以这次，我不是来观察数据的。”他说，“我是来等一个人的。”
她抿嘴笑了笑，没躲开他的视线。
“我知道。”她说，“我也不是随便来的。”
两人站着没动，距离不远也不近。
远处传来小孩追跑的声音，还有老人打太极的广播音乐。湖面泛着细碎的波光，一圈圈往外荡。
“要坐吗？”他问。
“好。”
他先坐下，拍了拍身边的位置。她犹豫一秒，坐了下来。
野餐布不大，两人挨得很近。她把包放在腿上，双手搭在上面。
“其实我一直不知道该怎么和你说这些。”他看着湖面，“以前总觉得事情要讲逻辑，要有依据。可最近我发现，有些事，系统算不出来。”
“比如？”
“比如你现在坐在这里，我明明知道概率只有不到百分之七十你会来，但我还是来了。”
她转头看他。
“那你现在知道了吗？”她问。
“知道什么？”
“值不值得等。”
他沉默几秒，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，金手指图标一闪而过。他没有点开，而是直接锁屏，放进包里。
“现在不用看了。”他说，“我已经知道了。”
她笑了，这次笑得久了一些。
风又吹过来，卷起几片花瓣，在空中打了几个转，落在野餐布上。
她伸手拿起一朵，夹在手指间转动。
“下周行政部组织家属开放日。”她说，“你要不要来看看？”
“家属？”他问。
“员工可以带一个同伴。”她看着他，“不是强制的。就是……如果你想来的话。”
他看着她的眼睛，点了点头。
“我去。”他说，“穿这件风衣。”
她笑出声：“这么正式？”
“重要场合。”他说。
她低下头，手指还在转那朵花。
太阳升高了，光线更亮。湖边的人渐渐多了起来。
老夫子深吸一口气，把手慢慢挪过去，轻轻放在野餐布边缘，离她的手不远。
她看了一眼，没动。
几秒钟后，她的手指一点点移过去，指尖轻轻碰上了他的手背。