门铃响了。
老夫子没动，秦先生也没动。两人对坐客厅，中间隔着一张矮桌，茶杯还冒着热气。母亲坐在沙发上织毛线，妻子靠在另一头翻手机。刚才那句话还在屋里飘着——“你们都在用‘怕’表达‘爱’。”
谁都没接话，可空气不一样了。
老夫子端起茶喝了一口，烫得龇牙咧嘴，却没放下：“话说完就完了？不往下走一步？”
妻子抬起头，看了眼婆婆。母亲的手停了一下，针尖卡在毛线里。
“妈。”妻子开口，声音不大，“我上周买的那套护肤品……其实可以退掉一支，换成您喜欢的护手霜。”
母亲没抬头，手指慢慢把毛线绕回来，重新穿针。
“你那皮肤干，别省。”她说。
“不是省。”妻子笑了笑，“我想着，您冬天手总是裂口子，去年买的那款擦了挺管用，这次多买一瓶备着也好。”
母亲终于抬眼，看了她一会儿，轻轻点了点头。
老夫子咧嘴笑了：“行了，这桥算是通了。”
秦先生松了口气，肩膀一塌，整个人往后一靠。他刚想说话，母亲忽然问：“网上那个洗脸巾，是不是比超市便宜？”
妻子愣了下：“是便宜点，而且能送货上门。”
“那你下次买的时候……”母亲顿了顿，“叫上我，我也学学怎么弄。”
屋子里静了一瞬。
秦先生猛地扭头看向老夫子，眼睛瞪大。老夫子只是慢悠悠地吹着茶，像啥也没听见。
“好啊。”妻子反应过来，嘴角扬起，“我加您购物车好友，您想买啥直接下单就行。”
“别乱买。”母亲嘴上说着，脸上却有点松动，“先看看价格合不合适。”
“得令！”妻子调皮地举手敬了个礼。
老夫子笑出声：“哎哟，这氛围，比我结婚那天还热闹。”
“您结过几次婚？”秦先生忍不住问。
“一次。”老夫子说，“但每次劝架都像办喜事，图个吉利。”
大家都笑了。
笑声落下来后，屋里安静了一会儿。电视开着，播着天气预报，说周末要降温。母亲低头继续织毛线，妻子起身去厨房倒水。经过沙发时，她顺手把母亲搭在扶手上的外套拉好，盖住了膝盖。
老夫子看在眼里，没说话，只抿了口茶。
“要不这周末咱们一起去超市？”秦先生突然提议，“列个清单，每人写三条想买的，怎么样？”
“你又要买那些花里胡哨的饮料吧？”母亲抬头瞥他一眼。
“您上次囤的面条都过期啦！”妻子从厨房探出头，“我都看见垃圾桶里的包装袋了！”
“那不是囤，那是备用！”母亲辩解，“万一哪天封小区呢？”
“现在没人封小区。”秦先生笑，“再说真封了，您这点面条也不够吃三天。”
“你懂什么。”母亲哼了一声，“我们那会儿……”
话说到一半，她顿住了，看了看儿媳，又把后半句咽了回去。
老夫子轻轻拍了下桌子：“哎，这话不能讲完？我们都爱听。”
“讲完你们也不信。”母亲低声说，“就觉得我们老一辈小题大做。”
“我不信。”老夫子摇头，“但我信您是为这个家好。”
母亲抬眼看他。
“我知道您不是抠。”老夫子说，“您是怕有一天撑不住。可您也得知道，现在日子不一样了，她们那代人想要的‘安稳’，跟您说的‘省钱’不是一个东西。”
“那是什么？”母亲问。
“是被看见。”老夫子说，“她买双鞋、换个洗发水，不是败家，是想让您知道——她在用心过日子。您要是总说‘没必要’，她就觉得您不认她的努力。”
母亲沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着毛线针。
“我不是不认。”她声音低了些，“就是看着心疼钱。小时候家里穷，一分钱掰两半花，习惯了。”
“我懂。”老夫子点头，“可现在不是那时候了。您心疼钱，她心疼您的辛苦。你们俩都在乎这个家，只是不会说。”
屋里又静下来。
妻子走回来，把一杯温水放在母亲手边：“妈，以后您想买啥跟我说，我帮您挑实惠的。”
母亲没抬头，但手伸过去，轻轻碰了碰杯子。
“嗯。”她应了一声。
老夫子站起身，伸了个懒腰：“行了，任务完成，我该撤了。”
“这么快？”秦先生跟着站起来。
“再待下去，你们该嫌我碍事了。”老夫子活动脖子，咔咔作响，“一家人和和气气坐着，旁边杵个外人算怎么回事。”
“您哪是外人。”妻子笑着说，“您是我们家荣誉成员。”
“那下次吵架我还来。”老夫子摆手，“不过最好别吵了，我年纪大了，跑一趟不容易。”
秦先生送他到门口。
“谢谢您。”他声音很轻，“要不是您……”
“别谢我。”老夫子打断他，“是你自己没放弃。她们也不是真要跟你对着干，就是缺个能把话说开的人。”
“那我以后……”
“以后别当裁判，也别光带路。”老夫子拍拍他肩，“有时候，站着看她们牵手，才是最好的位置。”
他说完转身往外走，脚步轻快。
秦先生站在门口，看着他的背影一点点远去。楼道灯忽明忽暗，照在他身上，影子一会儿长一会儿短。
回到客厅，母亲正在翻手机，嘴里念叨：“这个洗衣液……评价怎么样？”
“不错。”妻子凑过去，“我买了好几回了。”
“那我也下一单。”母亲点着屏幕，“就说嘛，网上也不是都不能信。”
秦先生坐回原位，端起凉掉的茶喝了一口。
电视换台了，开始播超市打折广告。画面上堆满日用品，红底白字写着“限时抢购”。
母亲盯着看了一会儿，突然说：“那个护手霜，真的能退吗？”
“能。”妻子点头，“七天无理由。”
“那你帮我退一支。”母亲说，“换成儿童款的，隔壁王奶奶孙子过敏，她正找。”
妻子笑了：“您这是借我的额度做好事呢。”
“我自己的钱。”母亲瞪眼，“我又不花你一分钱。”
“知道知道。”妻子笑着躲开，“您最节俭了。”
老夫子走出单元门，夜风吹得衣角晃荡。他摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的收据，看了一眼，塞回去。
街对面亮着一家便利店的灯。他抬脚准备过马路，忽然听见身后有人喊。
“等一下！”
他回头。
快递员抱着一箱东西站在单元门口，冲他挥手：“您落了个袋子！”
老夫子这才发现，手里空了。
他赶紧跑回去接过塑料袋，里面是两杯豆浆，盖子压得歪歪扭扭。
“差点忘了。”他嘿嘿笑，“明天还得靠它进门呢。”