掌声还在大厅里回荡，有人喊了一声“老夫子”，声音不大，但全场都安静了一瞬。他站在讲台前没动，手里还握着麦克风，镜片上反着灯光，看不清眼神。
台下的人陆续起身，有人边走边低头看手机，屏幕亮起一条条消息推送。后排几个年轻人围在一起讨论，话里带着“太狠了”“说到点子上了”这类词。主持人第三次跑上来，递了瓶水，又指了指侧门，意思是后台有人等着采访。
他点点头，把麦克风放回支架，抬脚往台侧走。西装袖口有点皱，他自己没注意，但镜头拍到了。
刚走到后台走廊，一群人就围了上来。记者举着录音笔和相机，问题一个接一个。
“您刚才提到‘不让任何人无声无息地离开’，这是在批评公司过去的管理方式吗？”
“AI系统记录老人回忆那段很打动人，但会不会涉及隐私泄露风险？责任谁来承担？”
“有同行说您的演讲是作秀，用情感绑架技术讨论，您怎么回应？”
摄像机的灯全对着他，空气一下子变得闷。他没急着回答，而是停下脚步，从口袋里掏出眼镜布，慢悠悠擦了擦镜片。这个动作让现场安静了几秒。
金手指在这时启动了。视野右下角闪过一行小字：【识别提问者身份——财经日报记者，倾向追问制度责任；科技前沿主编，关注伦理边界；社会观察报记者，偏好情绪引导】。
他放下眼镜布，看向第一个提问的人。
“我不是在批评谁。”他说，“我只是说了个事实。就像天要下雨，你不能怪伞打不开。”
那人愣了一下，没想到会这么答。
“至于隐私问题。”他继续说，“我们给每位使用者都签了授权协议，而且数据加密级别比银行还高。如果你妈愿意跟AI聊她年轻时的事，那说明她觉得安全。你不信系统，总得信你妈吧？”
周围有人笑了。记者也忍不住笑出声，紧张气氛松了一点。
科技前沿的主编赶紧接话：“那您认为AI的责任边界在哪里？”
“边界？”他反问，“你家孩子做错事，是你教的，还是他天生就这样？系统是人做的，出问题先找人，别急着砍机器。”
这话被记了下来，很快就有媒体开始编辑标题：《老夫子回应AI问责：别拿算法当背锅侠》。
正说着，侧门那边传来轻微响动。陈小姐站在通道尽头，穿着一件浅灰长裙，手里拎了个保温杯。她没往前挤，只是看着这边。
他看见她，话头顿了顿，然后对记者说：“今天就说这么多。”
“再问一个问题！”有人喊。
“真没了。”他笑了笑，“我女朋友在外面等我喝水。”
这句话出口，现场炸了。好几个记者回头去找那个“女朋友”，镜头齐刷刷转向陈小姐。她没躲，也没笑，只是轻轻晃了晃手里的杯子。
他穿过人群朝她走去，肩膀微微挡了一下最近的摄像机。走到她面前，接过杯子拧开盖，喝了一口。
“温的。”他说。
“怕你嗓子干。”她答。
身后还有人在喊问题，闪光灯不停闪。他转身站到她身侧，一手拿着杯子，一手自然垂在身边，没有牵也没有靠，但位置一直没变。
“他们拍你了吗？”他问。
“拍了。”她说，“但我穿得普通，不像来参加活动的。”
“像来接人下班的。”
她看了他一眼，嘴角动了动。
两人沿着绿化带往停车场走。主办方安排的专车已经等在路边，司机下车开门。他没急着上车，而是把杯子递回给她。
“刚才那句‘我女朋友’……”她突然开口。
“是真的。”他说，“虽然你没答应，但我说的是事实状态。”
她没反驳，只是把杯子塞进包里，然后从包底摸出一张纸巾，递给他。
“脸上沾了粉笔灰。”
他接过纸巾擦了擦额头，才发现自己出了汗。
车门关上后，他靠在座椅上，闭了会儿眼。车载屏幕亮起，新闻快讯自动弹出：
【突发】某科技峰会年度演讲刷屏网络，主讲人老夫子金句频出，#技术不是冷的#话题两小时阅读破亿。
他睁开眼，看到第一条热评写着：“ppt坏了反而成就了一场神演。”
手机震了一下。金手指提示：【社会声望值提升至新层级｜潜在风险提示：高曝光可能引发旧关联人注意】
他盯着那条提示看了三秒，然后手动关闭了通知权限。
车子启动，窗外的城市灯火一排排往后退。他低头看了看自己的手，掌心还有点湿，是刚才握杯子留下的。
陈小姐发了条语音过来：“明天有空吗？我想请你吃顿饭。”
他回了个“好”。
语音又来了：“不是感谢，是庆祝。”
他把手机翻过来扣在腿上，没再回。
车子拐进公司地下车库时，他让司机停在b2层出口附近。他说想走两步。
通道灯光稳定，地面干净。他一路走到电梯间，按下六楼。
电梯门快合上的瞬间，一只手伸了进来。大番薯喘着气挤进来，头顶三根头发歪成一撮。
“哥！你火了你知道吗！”他掏出手机，“短视频平台都在传你！有人说你是‘最不像程序员的程序员’！”
老夫子没说话，看着楼层数字跳动。
“秦先生也看了直播！”大番薯接着说，“他说你讲到那位退休同事的时候，他差点哭了！他还说……”
“老赵呢？”老夫子突然问。
大番薯一愣：“谁？”
“没什么。”他摇头，“你刚才说啥？”
“我说秦先生建议你开个专栏，专门讲技术背后的人事。”
电梯叮的一声，六楼到了。门打开，办公室走廊空无一人。
他走出来，大番薯跟在后面还在唠叨。走到自己办公室门口，他停下。
“番薯。”他说，“帮我查个人。”
“谁？”
“最近有没有一笔异常资金流转，账户开头是897……结尾是304。”
大番薯眨眨眼：“这算什么任务？”
“就当帮我个忙。”他掏出钥匙开门，“顺便，别告诉陈小姐。”
大番薯张了张嘴，想问为什么，但老夫子已经推门进去了。
屋内灯亮起，桌上还摊着那份演讲稿复印件，角落画了个笑脸。他走过去，把文件夹合上，放在抽屉最里面。
转身时，电脑屏幕自动唤醒。邮箱弹出新消息，发件人没有名字，只有一串数字编号。
他盯着那封邮件看了五秒，鼠标移过去，却没有点开。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离地下车库出口，车牌被树影遮住一半。