孙大成扛着那把旧铁锹，走进了沉沉的夜色里。
月光像冷水一样，洒在他那片已经变成废墟的家园上。
断裂的房梁，破碎的瓦片，还有被雨水泡得发黑的泥坯墙。
这里，曾经是他长大的地方。
有爹娘的笑骂声，有饭菜的香气，有他童年所有的记忆。
现在，只剩下一片死寂。
孙大成没有停顿。
他本就是工程兵出身，修桥铺路，挖战壕，建工事，都是家常便饭。眼前这点塌了的土房子，在他眼里，跟一堆积木没什么两样。
他没有胡乱地挖。
他先是绕着废墟走了一圈，借着月光，仔细观察着那些断裂的木梁和塌陷的结构。
哪根是主梁，哪根是承重柱，他心里一清二楚。
他找到一个支点，用铁锹猛地一撬。
“咔嚓！”
一根烧黑了的房梁被他撬动，连锁反应之下，一大片摇摇欲坠的碎瓦哗啦啦地滚落下来。
灰尘冲天而起。
他侧身躲开，等灰尘稍落，又继续上前。
清理，搬运，归类。
能用的木料堆在一边，碎掉的瓦片和泥土堆在另一边。
他的动作不快，但极有效率，没有一丝多余的动作。
就像一台沉默而精密的机器。
不出一个小时，原本小山一样的废墟，竟然被他清理出了一大片空地。
屋子的轮廓，重新显现了出来。
在清理墙角的时候，铁锹碰到了一个硬物。
他俯下身，拨开泥土。
是一把犁。
犁头已经锈迹斑斑，但那坚实的木柄，仿佛还带着他爹手心的温度。
他爹就是用这把犁，在这片贫瘠的土地上，一寸寸地刨出了他们一家的活路。
他又往里挖了挖。
一个簸箕露了出来，竹篾已经断了好几根。
他记得，每年秋收，娘就是用这个簸箕，迎着风，将金黄的谷粒和干瘪的谷壳分开。
风吹过，谷壳飞扬，娘的头发上，脸上，总是沾满了细碎的草屑，可她脸上的笑容，比那谷子还要灿烂。
最后，他从一堆烂泥里，拖出了一个半截埋在土里的旧衣柜。
衣柜的木头已经受潮变形，但竟然没有散架。
他用力拉开柜门。
“吱呀——”
一股浓重的霉味，混合着旧木头的味道，扑面而来。
他没有嫌弃，反而凑近了，深深地吸了一口气。
这是家的味道。
他伸手在衣柜里翻找着。
忽然，他的手触到了一团柔软的东西。
他拿出来，借着月光一看，整个人都僵住了。
那是一顶小小的虎头帽，还有一双缝得密密实实的虎头鞋。
针脚细密，颜色虽然旧了，但叠得整整齐齐。
这是他小时候穿过的东西。
他甚至能想象出，娘在油灯下，一针一线缝制它们的样子。
这么多年，他们还留着！
他们一直在等他回来。
一股巨大的酸楚，猛地冲上了他的喉咙，撞得他眼眶发烫。
这个在战场上流血不流泪的男人，这个被四个老头子当成神一样看的男人，此刻，却像个无助的孩子。
“大……”
“妈……”
他跪倒在废墟里，将那顶小小的虎头帽紧紧地贴在脸上，肩膀剧烈地颤抖着，压抑了太久的哭声，终于从喉咙深处迸发出来，撕心裂肺。
泪水滂沱。
哭了不知多久，他才慢慢平复下来。
他擦干眼泪，继续在衣柜里翻找。
他又翻出了一封信。
信封已经泛黄，上面的字迹却很清晰。
收信人，是他爹的名字。
他颤抖着手，打开了信封。
信纸很薄，上面的字是用毛笔写的，字迹刚劲有力。
他一个字一个字地读着。
信，是他大哥孙大来寄回来的。
信里说，他已经参加了八路军，现在在陕北的根据地，一切都好，让爹娘不要挂念。他还说，等打跑了日本人，就回来给二老尽孝。
孙大成看着信的落款日期。
1943年。
那时候，他自己刚刚被抓壮丁才一年。
四年了！
已经过去整整四年了。
如今，日本鬼子是打跑了。
可天下，又乱了。
大哥……还活着吗？
孙大成捏着那封信，心里五味杂陈。
爹娘没了，现在连大哥都下落不明，而且这封信也不能让别人知道，否则，会有杀头之罪，他必须要藏好。
他抬起头，看着头顶那轮清冷的月亮。
孙家，就只剩下他一个人了吗？
不！
或许，大哥还活着。
在陕北。
这个念头，像一颗种子，在他心里落了地。
他必须活下去。
好好地活下去。
然后，去找大哥！
夜深了。
秋夜的风，带着凉意。
孙大成没有回翠花家。
他就在清理出来的墙角下，找了些干净的稻草铺在地上，和衣而卧。
虽然天气不太冷，但秋天的蚊子却格外疯狂。
嗡嗡嗡地，像一群不要命的敢死队，围着他疯狂地进攻。
孙大成没动。
他只是静静地躺着，任由那些蚊子叮咬。
这点痛，跟枪子儿比起来，算得了什么。
他只是觉得有点可笑。
这些秋后的蚊子，大概是知道自己活不长了，所以才这么疯狂地想在死前吸饱最后一顿血。
就像国民党一样。
……
第二天一早，孙大成是被冻醒的。
他爬起来，活动了一下僵硬的身体，正准备去找点水洗把脸。
可他一转身，却愣住了。
在他昨晚睡觉的墙角边，不知什么时候，多了一个崭新的竹篮子。
他走过去，掀开盖在上面的蓝布。
篮子里，是两套叠得整整齐齐的崭新衣服。
一套是灰色的粗布短打，一套是蓝色的。
都是庄稼汉穿的衣服。
衣服下面，还压着一张纸条。
他拿起纸条。
上面是一行娟秀的小字：
“军装莫再穿，恐惹麻烦。”
字迹清秀，带着一股淡淡的墨香。
是谁？
孙大成拿着纸条，想了半天。
村里识字的人不多。
黄仁贵算一个，可他一个大老爷们，写不出这么秀气的字。
尹其怀和老三他们，估计连自己名字都写不全。
二狗子？更不可能。
想来想去，他脑子里只剩下一个人。
翠花嫂子！
昨天他跟二狗子有点不对付，翠花嫂子都看在眼里。二狗子不待见自己，她怕是也不好当面给自己东西，所以才趁着天黑偷偷送来。
一定是这样！
一股暖流，在他心里缓缓淌过。
在这个世上，除了可能还活着的大哥，竟然还有人关心他。
孙大成正想着，不远处传来了翠花的声音。
“大成！快过来，洗把脸，锅里还给你留了早饭！”
翠花端着一个木盆，站在她家院子门口，正朝他招手。
孙大成心里一动。
他故意从篮子里拿起那套新衣服，抱在怀里，朝着翠花走了过去。
他想看看她的反应。
翠花看到他怀里的衣服，愣了一下。
“哟！这是新衣服啊？”
她脸上露出一点惊讶，随即又像是想起了什么，嗔怪地看了他一眼。
“你这一身土，又没洗澡，可别把新衣服给弄脏了！”
就是这句话！
孙大成的心，一下子就定了。
如果不是她送的，她只会好奇衣服是哪来的。
可她第一反应，却是怕自己把“新衣服”弄脏。
这一下，孙大成更加认定了，这衣服就是翠花嫂子送的。
他心里充满了感激，看向翠花的眼神，也变得柔和起来。
“知道了，嫂子。”
所以，当翠花喊他去吃饭的时候，他没有拒绝。
这份情，他得领。
翠花家的小桌上，摆着一碗稀饭，还有一碟咸菜。
虽然简单，但对孙大成来说，已经是难得的美味。
他刚端起饭碗，还没往嘴里送。
一个阴阳怪气的声音，突然从门口响了起来。
“我家的饭也不是大风刮来的！”
二狗子拄着拐杖，一瘸一拐地走了进来。
他斜着眼睛，死死地盯着孙大成手里的那碗稀饭。
“昨天帮我家干了一天活，今天就混吃混喝了？怎么着，还想天天在我家搭伙不成？”
他家的谷子已经收完了，用不着孙大成了。
这翻脸不认人的速度，比翻书还快。
“二狗子，你胡说八道什么！”
翠花的脸，“唰”地一下就红透了，又羞又气。
她没想到自家男人会当着面说出这么难听的话。
屋子里的空气，瞬间凝固了。
孙大成端着碗的手，就那么僵在了半空中。
那碗还冒着热气的稀饭，此刻在他的手里，仿佛有千斤重。
滚烫。
不是稀饭烫手。
是脸烫。
是心烫。
他一个在战场上杀过鬼子的七尺男儿，现在，却因为一碗稀饭，被人指着鼻子羞辱。
这饭，是吃，还是不吃？
放下，是糟蹋了粮食，也辜负了翠花嫂子的一片好心。
吃下去，却又像是在吞咽别人的唾沫和白眼。
他长这么大，从没这么尴尬过。
他能感觉到二狗子那充满嫉妒和鄙夷的视线，像针一样扎在他身上。
他也能感觉到翠花嫂子那份无地自容的窘迫。
孙大成没有抬头。
他只是盯着碗里那清汤寡水的稀饭。
然后，他咬了咬牙。
他端起碗。
“咕咚！咕咚！”
他一口气，将那碗滚烫的稀饭，连同那份难堪和羞辱，全都喝了下去。
再尴尬，也不能糟蹋粮食。
喝完，他把空碗往桌上重重一放。
发出“当”的一声脆响。
他没有理会二狗子那张又黑又臭的脸，也没有去看翠花。
他只是站起身，转身就走。
他不能跟二狗子翻脸。
二狗子再混蛋，也是翠花嫂子的男人。
他要是动手了，最难做的，还是翠花嫂子。
这份恩情，他记下了。
这份羞辱，他也记下了。