金殿外的跪声像浸了水的棉絮，隔着重重宫墙渗进掌医司正厅时，已散成细碎的抽噎。
沈知微站在案前，指腹反复摩挲着掌心里半枚残牌。
牌面焦黑如炭，“辛未·守脉·殉典”七个字却像用钢钉钉进去的，在烛火下泛着冷光——这是小满昨夜从宗人府焚书堆里抢出来的，当时火势正猛，她扑进去时半幅衣袖都烧没了。
“医正。”小陶捧着铜盆进来，石灰水在盆里晃出细碎的涟漪，“您要的东西备齐了。”
沈知微将残牌搁在案上，另取过一块同样炭化的木牌。
这是从守脉堂旧墙缝里抠出来的，表面焦黑看不出字迹。
她蘸了石灰水，用细刷轻轻扫过背面。
药液渗透的瞬间，浅褐色的字迹像被春风吹化的冰，缓缓显形：“三月十七，产难十一人，皆因禁剖腹令。”
笔锋清瘦，带点微微的颤抖，是母亲的字。
她的指尖在“产难十一人”上顿住，喉间泛起铁锈味。
那年她刚满七岁，母亲被召进守脉堂，说是要“修正医典”。
后来她只记得宫门外的雪，白得晃眼，抬出来的棺木却有十一具。
《太祖实录》里写“守脉堂十一人干政伏诛”，却没写这些女子是因为坚持用剖腹产救产妇，触怒了要保“全尸”的宗室。
“当啷”一声，细刷掉在案上。
沈知微攥紧木牌，指节泛白。
窗外忽然传来细碎的脚步声，她迅速将木牌塞进袖中，抬头正见谢玄掀帘而入。
玄色飞鱼服沾着晨露，腰间的绣春刀没佩，只悬着那枚红铜令——是前日早朝后皇帝亲赐的医政监察符。
“裴元度的动静查到了。”谢玄将密报往案上一搁，墨迹未干，“赵六郎混进白鹿书院，见他正和十七省学政写信。
三日后要发’正风联署‘，说你’乱纲常，坏祖制‘，要削职焚书。“他顿了顿，眼尾的红痣在烛火下忽明忽暗，”他们要烧的不止是名册，是你建的活尺规、护医令，是......“
“是那些被写进史书的‘该烧’，和没被写进的‘活该’。”沈知微打断他，从妆匣里取出一枚旧银尺。
尺身刻着“保生”二字，边缘磨得发亮——这是母亲当年的接生尺，她穿越时在原主怀里摸到的，后来才知是母亲偷偷塞给徒弟的遗物。
她将银尺嵌入心尺底座，铜与银相击，发出清越的响：“那就让他们看看，什么叫烧不掉的东西。”
次日清晨，掌医司大门洞开。
原先“掌医司”的匾额下，新悬了块黑底金字的横匾：“活史堂”。
檐角铜铃被风一吹，“叮当”撞出脆响，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来，掠过满院来听讲述的人——有裹着粗布的乡野稳婆，有提着药箱的医婢，甚至还有几个抱着孩子的妇人，襁褓里的婴儿正蹬着小脚。
沈知微站在堂前，翟衣上的金线在晨光里发亮。
她抬了抬手，满院喧哗渐止。“今日起，活史堂无尊卑。”她的声音不大，却像一根针戳破了紧绷的茧，“凡被史书烧过的名字，被规矩吞掉的性命，都能在这里说。”
第一个上台的是阿兰。
她穿着月白衫子，发间只插了根木簪，站在台中央时，手指绞着衣角，指节泛白。“我师父周嬷嬷......”她的声音发颤，却像春冰初裂，“是守脉堂十一人之一。”台下响起抽气声，有老稳婆捂着嘴哭出声。
阿兰深吸一口气，从怀里捧出一只陶罐：“这是我在师父旧屋梁上找到的，里面是她改良剖腹产术式的手札。”
陶罐打开时，三页泛黄的纸飘出来。
第一页写着：“若遇横位难产，可剖宫取子，需备羊肠线、沸水煮刀”；第二页画着子宫结构图，旁注“刀入三分，避膀胱”；第三页最末有行小字：“今日救张娘子，母子皆安。
若因此获罪，我认。“
满场死寂。
不知谁先哭出了声，接着是此起彼伏的抽噎。
有个抱着孩子的妇人踉跄着上台，掀开襁褓：“我儿子就是沈医正用这法子救的！”她指着婴儿脚腕上的红痣，“当时产婆说要保大，是她握着刀说‘都保’！”
午后的阳光斜斜照进来，将这些声音切成碎片，撒满活史堂的每一寸砖缝。
与此同时，朱雀大街上，林秀才带着“护医会”的学子举着复刻版《巾帼医录》残篇，站在茶棚前宣讲：“你们读的《列女传》里没有她，但我们活下来的娘亲、姐妹，都是她救的！”他的声音带着少年人的清越，惊得茶客们放下茶盏。
说书人老金头一拍醒木，鼓词便跟着响起来：“一刀破腹惊鬼神，尺量人心胜诏文......”
消息传回太学明伦堂时，裴元度正对着案上的《正风联署》草稿磨墨。
砚台里的墨汁溅在“沈氏乱纲”四个字上，晕开一片污痕。“荒唐！”他“啪”地摔了笔，“这是蛊惑民心！”书童缩着脖子要收拾，却见他突然顿住——书案下露出半卷纸角，是弟弟裴文昭的字迹：“《巾帼医录》卷三·难产救急篇......”
深夜，活史堂的烛火次第熄灭，只剩沈知微房里还亮着。
她坐在案前，将听诊器贴在《太祖实录》残卷封皮上。
铜管贴着纸页，渐渐显露出螺旋状的纹路——和当年在柳氏血书里看到的笔迹一模一样。
“女子不能言史？我以命书。”
字迹浮现在铜管上时，沈知微的呼吸一滞。
她轻轻转动听诊器，内壁突然渗出细密的血色结晶，像锈，又像凝固的血。
窗外起风了，吹得满室病历簿哗哗作响，仿佛有无数声音在低语，说的都是那些被烧掉的名字：周嬷嬷、张娘子、守脉堂的十一个，还有母亲......
她将听诊器按在胸口，心跳声通过铜管传进耳朵，和那些低语重叠在一起。“你们的名字，”她对着满室夜风轻声说，“我一个都不会再让它们烧没了。”
话音未落，院外突然传来急促的马蹄声。
小陶撞开门，手里攥着刚送到的密报：“医正，太学传来消息......”她的声音发颤，“裴元度的‘正风联署’，提前了。”
沈知微接过密报，烛火映得纸上的字忽明忽暗。
最末一行写着：十七省书院联名，三日后抵京。
窗外的月被云遮住了，活史堂的匾额在风里晃了晃，“活史”二字隐入黑暗，像被谁轻轻按了按，暂时收进夜色里。