夜色如墨，浓得化不开。
阿菱躺在奉医司最深处的药榻上，呼吸微弱得几乎难以察觉。
她全身浮肿，皮肤泛着病态的青灰，指尖发绀，脉搏沉细欲绝。
高烧已持续三日不退，肝肾功能几近崩解，寻常汤药喂不进，针灸也只勉强吊住一线生机。
沈知微坐在榻边，额角沁出冷汗，指尖却稳如磐石。
她手中银针频闪，沿着阿菱的太冲、涌泉、三阴交一路点刺，试图唤醒其体内残存的气血循环。
可每一次施针，血晶听诊器都在她掌心剧烈震颤，仿佛有无数冤魂在低吼——那些画面越来越清晰：铁链、符文、灌药、尖叫……还有那一双被剪断的手腕，缓缓垂落。
她猛地睁眼，目光落在阿菱紧闭的唇间。
这孩子不是哑巴。
是被人毁了声带。
她轻轻拨开少女下颌，以银镊小心探入舌根深处。
一股焦黑腐肉的气息扑面而来，黏膜处赫然一道陈年烙伤，深可见骨，连会厌软骨都被灼穿。
难怪她从未发出过声音，哪怕濒死挣扎时，也只能无声张嘴，像一条离水的鱼。
“他们连一句哭都不要你们有。”沈知微低声说，嗓音里没有愤怒，只有彻骨的寒。
她将听诊器缓缓贴上阿菱太阳穴。
刹那间，血晶爆发出前所未有的幽蓝光芒，画面如潮水涌入脑海——
一间密室，烛火昏黄。
紫袍宦官立于产床前，手持金剪，动作冷静得近乎虔诚。
他剪断脐带，接血铜盆中液体暗红黏稠，竟无一丝鲜亮之色。
婴儿啼哭未起，已被迅速裹走。
而那名浑身是血的产妇，则被拖入偏室，口中塞布，四肢钉地……
紧接着，一个女人的声音在雨夜里反复回荡：“血不一样……血不一样啊！”
是郑氏！
沈知微猛然抽回听诊器，胸口剧烈起伏。
她终于明白，为何当年太子生母郑妃疯癫后总在雷雨夜嘶喊这句话。
她看见了真相——那个从她腹中取出的孩子，流的不是龙裔之血！
三皇子……非先帝血脉？
这个念头如惊雷劈落，震得她指尖发麻。
若为真，便是动摇国本的大逆之罪；若被证实，整个皇统都将面临清算。
而藏匿这一秘密的人，绝不仅仅是裴寂——那是牵连朝堂、贯穿三十年的权力巨网。
她必须见郑氏。
当夜，暴雨倾盆。
沈知微披蓑戴笠，独自踏入冷宫废殿。
这里早已荒废多年，墙皮剥落，蛛网横织，唯有角落一张草席上蜷缩着一个瘦骨嶙峋的身影。
柳婆子守在一旁，见她到来，默默让开位置。
“每逢雷雨，她便会说真话。”老宫女低声道，”
话音刚落，一道惨白电光撕裂天幕，炸雷轰然砸下！
就在这瞬间，郑氏猛然坐起！
她双眼清明，瞳孔如镜映月，直直盯住沈知微的脸，嘴唇颤抖：“你是……沈家的女儿？”
沈知微心头一震，脚步未动，声音却沉稳如初：“您认得我母亲？”
郑氏嘴角扯出一抹苦笑，枯槁的手指缓缓抚上自己的喉咙，那里有一圈狰狞疤痕。
“她来救我的那天……也被他们剜去了舌头。”她一字一顿，字字泣血，“你说，孩子没出生就能换？可脐血骗不了人啊！三皇子……不是先帝的骨肉！”
雨水顺着屋檐狂泻而下，仿佛天地也在恸哭。
沈知微站在原地，脑中电光火石般闪现所有线索——《康脉疏》残卷中的异常激素图谱、阿菱体内检测出的非自然凝血因子、裴寂对“安胎圣方”的极端控制……一切都有了解释。
他们不需要真的怀孕。
他们只需要让人相信有人怀孕。
然后，在关键时刻，用另一个孩子的血，伪造诞生奇迹。
而真正的母体，要么死去，要么被囚，永世不得开口。
“所以……”沈知微缓缓开口，声音轻得像风，“所谓的‘正统’，不过是用女人的命和血，拼凑出来的谎言？”
郑氏望着她，忽然笑了，笑中带泪：“你和你娘一样傻。以为医术能救人？在这里，真相才是最致命的毒药。”
话音未落，她眼神骤然涣散，身体一软，重重倒回草席。
雷声渐远，风雨未歇。
沈知微跪坐在泥水中，久久未动。
直到柳婆子轻叹一声，为郑氏盖上破旧棉被，她才缓缓起身，将听诊器收回怀中。
血晶余光隐没于衣襟之下，却在她心底燃起一团焚尽虚妄的烈火。
返程途中，马车行至宫道拐角。
突然，两道黑影自屋檐跃下，刀光如霜，直取车厢！
沈知微反应极快，侧身避让，袖中银针已滑入指间。
但对方招式狠辣，竟是奔着咽喉与心口而来，毫不留情。
千钧一发之际——
一道黑氅如鸦翼展开，短刃翻飞，寒光乍现。
两名刺客尚未落地，脖颈已各自多了一道细线，鲜血喷溅如雾。
他们甚至来不及惨叫，便仆倒在地，抽搐两下，再无声息。
谢玄缓步走来，玄袍染雨，眸色如渊。
他抬脚踢开尸体面具，冷笑一声：“天枢阁的人，越来越不会藏了。”
沈知微掀开车帘，面色平静：“他们怕的不是我救了个哑女。”
“是你快要揭开他们的‘正统’原来是假的。”谢玄接道，语气森然，“一旦血统有疑，天下必乱。而乱中得益者，从来都不是百姓。”
两人对视片刻，风雨中竟有种无需言语的默契。
沈知微低头看着掌心血晶，它仍在微微震颤，仿佛还在回放那段暗红脐血的画面。
她忽然问：“温仲言最近，是不是常去东苑药库？”
谢玄一顿，眯起眼：“你想查账册？”
她没回答，只是将听诊器紧紧攥入掌心，指节发白。
有些真相，不能再靠别人提醒。
有些刀，必须自己亲手磨利。
夜雨未歇，宫道积水倒映着残灯，像一地碎铁。
沈知微回到奉医司时，廊下守着的温仲言已等了近一个时辰。
他披着湿透的青衫，面色发青，眼神躲闪，指尖不停摩挲袖中账册边缘——那动作太刻意，像是在确认某种罪证的存在。
“你每夜亥时去东苑药库，借‘巡检’之名取走‘安神散’三十贴。”她立于门内，声音不高，却如刀剖冰，“可我查过库存，真正配发给病患的，不足五帖。”
温仲言猛地抬头，嘴唇颤抖：“掌医监……我……”
“你配制‘伪妊反应剂’，用黄体酮草与赤石脂混合，伪造脉象滑利、乳晕加深的假孕迹象，是不是？”她步步逼近，目光如x光般穿透人心，“裴寂让你改写产检记录，将死胎记为‘先天不足’，实则那些孩子出生时四肢健全、啼哭有力——他们不是夭折，是被调包后活埋或溺毙，对不对？”
温仲言双膝一软，跪倒在地，泪水混着雨水滚落：“我……我只是个太医！我不做，下一个就是我家人！他们连阿菱那样的哑女都不放过……您知道冷宫地窟里有多少具小棺材吗？整整七十二口！每一口都写着‘早殇皇子’，可……可他们都流着同样的血型！非龙裔！”
他崩溃地抓挠地面，指甲翻裂也不觉痛：“他们说这是‘净统续脉’，说为了江山稳固，必须剔除‘不洁之血’……可那不是血统，那是杀人！是拿女人的肚子当祭坛，拿婴儿的命当墨汁，写一篇永不见天日的谎言！”
沈知微静静听着，脸上没有愤怒，没有悲悯，只有一种近乎神性的冷静。
她转身取出笔墨，铺开雪麻纸，提笔疾书——《育渊录·补遗》。
这不是医案，是檄文。
她在纸上写下现代医学对妊娠激素的解析，画出脐血血型比对图谱，附上郑氏临清醒前的亲述证词，甚至将听诊器血晶所录的记忆影像转化为文字描述：“目击紫袍宦者接生，脐血暗红无氧，提示胎儿未曾自主呼吸；结合母体分娩时间与三皇子生辰不符，疑为调包嗣子”。
每一个字，都是刀刃；每一页纸，皆可问斩。
写毕，她吹干墨迹，将竹简封入特制竹筒，外裹三层油布，再以火漆印锁死——这是证据，也是遗书。
次日寅时三刻，天未亮，雪却骤起。
沈知微独自登上太医院后山焚纸台。
此处荒僻，专烧废弃医典与污损药材，常年烟灰堆积，如同冥界入口。
她取出那卷亲手抄录的《康脉疏》残卷副本——母亲毕生心血，曾被列为禁书，因其中记载“女子经血亦载生机”、“胎动可测于腹壁”等颠覆之论，触怒礼部，终遭火焚。
火折子一擦，幽蓝焰苗腾起。
她凝视着火焰，轻声道：“母亲，您的学问不该埋在地窟，也不该烧在炉中。它该照亮那些不敢见光的地方。”
竹简投入烈焰，火势猛然高涨，映红她半边脸庞。
火光中，仿佛有无数被沉默吞噬的女人缓缓睁眼。
远处松林深处，一道黑影伫立雪中，玄袍染霜，眸光深不见底。
谢玄看着那团焚烧真相的火，嘴角微动，终未言语。
而是旧秩序的第一根梁。
而风暴，才刚刚开始。