1976年7月18日，正值盛夏。
午后热浪翻滚，大地被炙烤得发烫，连拂过的海风都裹着咸湿的闷热。小院中那棵老乌桕树静立无声，枝叶纹丝不动，只有蝉鸣声嘶力竭，一声接一声，搅得人心愈发燥热。
与屋外的酷热相比，室内更是喧闹温馨。
予安和予乐今日周岁，两人穿着外婆孟淑兰特意寄来的崭新红肚兜，肌肤白皙，眼眸明亮，活脱脱像是从年画里走出来的福娃娃。
予安正吭哧吭哧地扒着床沿，试图站稳，一双小胖腿颤巍巍支撑着全身，嘴里还不忘“啊呀啊呀”地朝一旁爬得飞快的妹妹予乐发出指令。
予乐却全然不理会哥哥的“宏图大业”，自顾自地追逐一只滚动的彩色线轴。她动作灵敏得不像个周岁的孩子，乌黑的大眼睛紧盯着目标，小嘴里不时发出轻快而兴奋的咿呀声，自得其乐。
陆云瑶望着这一双儿女，眼底漾开温暖的笑意与浓得化不开的宠爱，却也藏不住一丝若有若无的疲惫。
这一年，比她想象中更辛苦。
顾辰翊部队任务日益繁重，常常深夜才归，她几乎是一个人担起了照顾两个孩子的担子。原本莹润的脸颊清减了几分，却也更显出一种柔韧而沉静的力量。
周红梅和孙晴一大早就赶来帮忙，将屋里屋外收拾得干净利落。周红梅端着一大盆手擀面走进来，嗓音清亮：“长寿面来啦！一根到头！祝咱们予安予乐平平安安，结实康健！”
顾辰翊特意请了半天假，穿着一件洗得发白的旧军衬衣，正在院子里摆放桌凳，额角沁出细密的汗珠。张卫国和几位战友也陆续到了，拎来水果罐头和点心，凑在予安予乐身边逗弄嬉笑。院子里回荡着男人们爽朗的说笑声与孩子们奶声奶气的咿呀，一派热闹景象。
简单的抓周仪式将屋内的气氛推向高潮。大人们围成一圈，目光齐齐落在两位小寿星身上。
予安目标明确，毫不犹豫，一眼便瞅准了顾辰翊摘下来放在桌上的五角星帽徽，一把抓进小胖手里，任谁哄劝都紧握不放，还咧开没牙的嘴笑得欢畅。
众人见状哈哈大笑，张卫国拍着顾辰翊的肩膀打趣：“老顾，后继有人了啊！虎父无犬子！”
轮到予乐时，她却不像哥哥那样急切，只是睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地打量面前琳琅满目的小物件，仿佛陷入了选择困难。她伸出嫩藕似的小手指，先轻轻碰了碰那本小小的红皮书，又摸了摸旁边的口琴，最后目光被一团鲜艳的红线吸引。
她缓缓爬过去，用两只小手小心翼翼捧起那个比她的手掌大不了多少的线团，像是寻到了什么不得了的宝贝，举到眼前仔细打量。
红线映得她的小脸愈发红扑扑的，她也不紧抓不放，只是伸出指尖好奇地拨弄缠绕的丝线，神情专注又柔软，嘴角微微扬起，自得其乐。
“哎哟，咱们予乐这是抓了个巧呀！”周红梅笑着打趣，“瞧这仔细劲儿，将来肯定心灵手巧，是个贴心小棉袄！”
孙晴也笑着接话：“红线团好，缠福气哩！将来福气绵长！”
顾辰翊注视着女儿安静摆弄线团的侧影，又看看儿子紧攥帽徽、一脸“我的谁也不给”的霸道模样，素来冷峻的眉目不由得彻底柔和下来。他伸出手，轻轻抚了抚予乐细软的发顶。
陆云瑶站在他身旁，望着这对性格迥异的儿女，心底那点因疲惫而生出的阴霾，仿佛被这片暖融融的幸福一扫而空。笑意从她眼底漫出，一直染上唇角。
热闹一直持续到午后，客人们才陆续告辞。周红梅和孙晴抢着洗完碗筷，也笑着道别。小院终于重归安静，只剩窗外依旧喧嚣的蝉鸣，催人昏昏欲睡。
顾辰翊打来温水，给两个玩得浑身汗腻的小家伙擦洗身子。陆云瑶则收拾着一地狼藉，将收到的礼物一一归整放好。
待一切收拾妥当，予安和予乐也终于电量耗尽，在摇篮里沉沉睡去。
顾辰翊冲了个凉水澡，换上干净的背心走到廊下。陆云瑶正坐在门槛上，望着院子里白花花的阳光出神，手中无意识地摇着一把蒲扇。
他在她身边坐下，很自然地接过扇子，替她扇风。两人一时都没有说话，只静静享受这番热闹过后难得的安宁。
空气中还隐约飘着饭菜与肥皂水的清香气，混着夏日草木蒸腾出的特有味道，宁静之下藏着生活真实的温度。
沉默了片刻，陆云瑶忽然轻声开口，嗓音里透着一丝不同往常的郑重，小心而清晰：“辰翊，有件事……我想和你商量。”
顾辰手中扇子未停，侧过头看她：“嗯？什么事？”他留意到她搁在膝盖上的手悄悄握紧了。
陆云瑶深吸一口气，像是终于下定了决心。她转过头来，目光清亮而坚定地望向他：“我听到消息，很快……可能要恢复高考了。”
顾辰翊扇风的动作几不可察地顿了一瞬。这风声，他在内部也有所耳闻，只是上层意见未明，一切都还是未知数。他没料到云瑶会如此明确而郑重地提起。
“是有一些传言，”他语气谨慎，“但还不确定是否落实。即便真的恢复，停了这么多年，复习、报考，每一步都难得很。”他说着，深沉的目光望向她，试图分辨她是一时兴起，还是已经想了很久。
陆云瑶的眼睛却异常明亮，那股被日常琐碎暂时掩盖的光彩与韧劲再一次透了出来：“我想试试。”她停顿片刻，声音低了些，却更加字字清晰，如同敲在心上，“辰翊，我不能……不能一辈子就这样困在家里。予安和予乐渐渐大了，我总得有自己的路要走。我想参加高考，我想上大学。”
最后几句，她说得有些吃力，却异常坚定，像是闷了很久的心声终于破土而出，带着不顾一切的勇气。