陆云瑶怔住了，她翻开着那些字迹清晰、图表工整的笔记本，每一页都透着书写者当年的认真和专注。那些打印册虽然简陋，却直指核心，像是迷雾中的路标。这份心意，远比崭新的参考书更让她震动。
“你……”她喉头哽咽，说不出话。
“看看有没有用。”顾辰翊移开目光，转身去应对已经抱着他裤腿往上爬的予安。
有用的。太有用了。顾辰翊的笔记条理清晰，重点突出，恰好弥补了陆云瑶自学时缺乏系统性的短板。那些内部资料更是像一把钥匙，帮她撬开了许多思路上的死结。
她重新埋首进去，这一次，速度明显快了起来。遇到特别难懂的地方，她会标记出来，等顾辰翊有空时再问。他的讲解依旧带着军事化的简洁和逻辑，有时甚至有些笨拙，却总能精准地切中要害。
“这里，辅助线，从这个点引。”
“这个定律，反过来用。”
“政治题，抓住关键词，分层论述。”
小小的屋子，常常出现这样的景象：陆云瑶在灯下奋笔疾书，旁边婴儿床里，予安呼呼大睡，予乐抱着撕不烂的书咿咿呀呀；顾辰翊则坐在稍远些的凳子上，一边看着军事地图，一边随时准备响应“求援”。有时是学术上的，有时是予乐尿了，或者予安做梦哭醒了。
孩子们也在这特殊的氛围里悄然成长。予安越来越皮实，扶着床沿走得越来越稳，嘴里蹦出的词也多了起来，“爸”、“车”、“打”（跟张卫国学的）喊得震天响。予乐则愈发文静乖巧，能自己抱着图画书安静地翻看好一会儿，偶尔还会指着书上的图案，抬头用询问的眼神看大人，发出模糊的音节。
陆云瑶发现，当她沉浸在学习中时，对孩子们的耐心反而增长了。那种攻克难题的喜悦和获取知识的充实，极大地抵消了日常琐碎带来的消耗。她甚至开始尝试把复习和生活结合起来，比如教予安数数（虽然他只对“一”和“多”有概念），或者指着世界地图给予乐讲哪里有大洋和大洲（予乐只对上面的蓝色感兴趣）。
一天夜里，陆云瑶终于啃下了一块硬骨头，兴奋地抬起头，想跟顾辰翊分享，却发现他靠在椅子上睡着了。头微微歪着，手里还捏着一份没看完的训练计划，眉宇间带着浓重的倦色。台灯的光勾勒出他硬朗的轮廓，也照亮了他眼下的淡青。
陆云瑶的心像是被什么东西轻轻刺了一下。她放下笔，悄声走过去，想拿件衣服给他披上。
刚靠近，顾辰翊就猛地惊醒了，眼神瞬间恢复清明，带着军人特有的警觉：“怎么了？题做完了？”他的手甚至下意识地动了一下，像是要去摸枪。
“没……没事。”陆云瑶心里酸软一片，“你累了，去床上睡吧。”
顾辰翊揉了揉眉心，看了一眼手表：“还早。你继续，我看看这个。”他又拿起了那份训练计划，努力驱散睡意。
陆云瑶没再坚持，回到书桌前，却有些看不进去了。她看着灯光下丈夫疲惫却强打精神的侧影，看着摇篮里睡得香甜的儿女，看着桌上摊开的、凝聚着许多人心血的复习资料，一种复杂而汹涌的情绪填满了胸腔。
这条路很难，比她想象得更难。但身后有山，身边有暖，前方有光。
她重新拿起笔，深吸一口气，将所有的感动和压力，都化作了纸页上更坚定的演算声。
夜更深，窗外秋虫唧唧。这个小家，在梦想与现实的双重轨道上，平稳而坚定地向前行驶着。无人知道最终能否抵达彼岸，但此刻的每一份努力，都闪着动人的微光。
秋意渐浓，海风带来了明显的凉意，院子里的乌桕树叶边缘蜷曲，颜色愈发深沉。小院里的生活，像一艘被无形鞭子抽打的陀螺，在越来越快的节奏里疯狂旋转。
陆云瑶的复习进入了白热化阶段。桌上的笔记和草稿纸越堆越高，上面密密麻麻布满了公式、符号和反复涂改的痕迹。她的眼下常带着淡淡的青黑，但眼神却亮得灼人，里面燃烧着一种混合了极度疲惫和极度兴奋的光。时间越来越少，那种迫在眉睫的压迫感，让她吃饭时都在默背政治条文，给孩子喂奶的间隙都要瞄一眼手边抄着英语单词的小纸条。
顾辰翊肩上的担子更重了。部队年底演练任务压了下来，他常常天不亮就出门，深夜才带着一身寒气归来。但无论多晚，他都会先轻手轻脚地去小间看看熟睡的孩子，然后检查一下陆云瑶的进度，帮她倒杯热水，或者只是沉默地在她身后站一会儿，用他特有的方式给予支持。
家里的氛围变得高度紧张，却又异常默契。两人之间的对话精简到了极致：
“粮票没了。”
“嗯，明天我换。”
“予乐有点咳嗽。”
“药在左边抽屉，剂量记本子上。”
“这道题……”
顾辰翊会立刻放下手里的事，走过去，凝神看题，然后言简意赅地指出关键。他的点拨往往一针见血，像是久经沙场的老兵，总能瞬间找到敌人的弱点。
孩子们似乎也感受到了家里不同寻常的气场。予安变得格外粘人，似乎不满妈妈总是伏案疾书，常常抱着陆云瑶的腿往上爬，哼哼唧唧地求关注。予乐则更安静了，有时会自己抱着图画书，坐在角落，睁着乌溜溜的大眼睛，安静地看着妈妈紧锁眉头的侧脸，不吵不闹。
这天下午，陆云瑶正被一道复杂的物理题困住，思维像是陷入了泥沼，越挣扎陷得越深。偏生育安又不依不饶地缠着她，抱着她的胳膊使劲摇晃，嘴里“妈妈妈妈”地叫个不停。
焦躁、疲惫、还有对时间的恐慌瞬间攫住了陆云瑶。她猛地甩开予安的手，声音因为压抑而变得尖利：“别吵了！自己玩去！”
予安被妈妈从未有过的严厉吓住了，小嘴一瘪，愣了两秒，随即“哇”地一声大哭起来，眼泪鼻涕糊了一脸。
陆云瑶吼完就后悔了，看着儿子哭得撕心裂肺的样子，心脏像是被狠狠揪了一下，酸涩和自责瞬间涌了上来。她扔下笔，想去抱儿子，身体却因为长时间保持一个姿势而僵硬发麻，动作踉跄了一下。