一天傍晚，他抱着予乐，指着地图上那片代表高原的棕褐色，正费力地想着该如何描述“世界屋脊”时，予乐却伸出小手指，顺着蜿蜒的蓝色线条（长江）一路向下，停在了入海口附近的一个小点上，仰头问：“爸爸，海，那边，还有什么？”
顾辰翊怔住了。他从未想过这个问题。他的世界，长期以来就是营地、海岸线、作战地图上的等高线和坐标。海的那边是什么？是更多的海，是陌生的国度，是与他无关的、遥远而模糊的存在。
女儿的这个问题，像一颗小石子，在他平静的心湖里投下了一圈涟漪。他沉默了片刻，诚实地说：“爸爸也不知道。等妈妈放假回来，我们问她。妈妈读的书多，她可能知道。”
这个回答，不仅是对女儿的交代，也像是在他心里种下了一颗种子。他开始意识到，世界很大，他所坚守的这片营地和家庭，只是其中一部分。而那个在外求学的妻子，正在为他、也为孩子们，打开一扇望向更广阔天地的窗。
十一月底，一场强冷空气来袭，气温骤降。顾辰翊提前备足了煤块，检查了门窗的密封性。夜里，他给孩子们的被子又加厚了一层，确认两个小家伙都睡得暖烘烘的，才回到书桌前。
桌上摊开着陆云瑶最新的一封来信。
信里，她的语气轻松愉快，提到奖学金发下来了，她用一部分买了急需的专业书，剩下的打算寒假回家时给孩子们和顾辰翊买点礼物。
她详细描述了A市入冬后的景象，提到校园里的湖面结了一层薄冰，同学们都在期待下雪。信的末尾，她小心翼翼地试探着问：“辰翊，眼看就要放寒假了……我……我能回来吗？大概一个月左右。”
信纸的末尾，似乎有被水滴晕开又干涸的淡淡痕迹。
顾辰翊拿着信纸，久久没有动弹。窗外的北风呼啸着，拍打着窗户，发出呜呜的声响。他能清晰地听到自己心脏有力的跳动声，也能感受到内心深处那股骤然升腾起的、几乎要将他淹没的灼热期盼。
回来。
这两个字，他等了太久。
他几乎能立刻想象出她提着行李出现在院门口的样子，想象予安像小炮弹一样冲过去抱住她的腿，想象予乐怯生生又渴望地靠近、最终被她揽入怀中的场景，想象夜里身边不再是空荡荡的冰凉，而是她带着皂角清香的温暖体温……
他猛地站起身，在屋里踱了两步，又强迫自己坐下。他拿起笔，蘸饱了墨水，却悬在信纸上方，久久落不下去。
狂喜之后，理智迅速回笼。回来，意味着近一个月的团聚，但也意味着不久后再次的分离。孩子们刚适应妈妈不在的日子，这次团聚会不会让下一次分离变得更加艰难？路途遥远，春运期间车票紧张，旅途劳顿，她一个人安全吗？……
各种现实的考量像冷水一样浇下来。
但他最终还是落笔了。笔尖划过信纸，发出沙沙的轻响，沉稳而坚定：
“信悉。家中一切安好，勿念。寒假可归，甚盼。路线规划如下：由A市乘火车至省城，转乘长途汽车至县站，我届时开车接站。务必提前购票，注意旅途安全，钱财勿外露。具体车次时间定后速电报告知。予安予乐长高甚多，盼母归。”
没有过多的甜言蜜语，只有最务实的安排和最克制的期盼。但他知道，她懂。
写完信，封好口。他走到里屋，站在床边。借着窗外透进的微光，看着床上两个熟睡的小家伙。予安踢掉了一半被子，小脸红扑扑的；予乐则蜷缩着，怀里还抱着妈妈那件旧衣服。
顾辰翊轻轻给予安盖好被子，又摸了摸予乐柔软的头发。他在心里默默地说：再等等，孩子们，妈妈就快回来了。
他回到外屋，将信放在明天要寄出的文件上。然后，他走到窗前，推开一道缝隙。凛冽的寒风瞬间涌入，吹散了一室的暖意，也让他沸腾的血液稍稍冷却。
远处，营区的探照灯光柱划破沉沉的夜色，规律地扫过海面。他知道，在那灯光照不到的远方，有一列火车，终将载着他的归人，穿越山河，回到这个亮着灯、等着她的家。
寒冬虽至，归期已有期。这份等待，因有了确切的终点，而变得充满甜蜜的煎熬和沉甸甸的希望。
一九七七年，十二月。岁末的寒风像是磨利了的刀子，刮过营区，卷起地上最后的枯叶，打着旋儿扑向家家户户紧闭的门窗。天空总是阴沉沉的，铅灰色的云层低低压着，酝酿着一场似乎随时会降临的雪。
小院里的日子，却像被投入了一块烧红的炭火，骤然变得滚烫、急切起来。空气里弥漫着一种无声的、焦灼的期盼，压过了冬日的严寒。
顾辰翊收到了陆云瑶的电报，上面清晰地写着抵达县汽车站的车次和日期：十二月二十八日，下午三点。
短短一行字，被他反复摩挲，纸张边缘几乎起了毛。他将电报内容工整地抄录在“作战日志”的扉页上，然后用红笔在墙上的日历那个日期上，画了一个巨大的、饱满的圆圈。那个红圈，像一轮小小的太阳，灼灼地照耀着这个等待中的家。
接下来的日子，小院进行了一场无声的总动员。顾辰翊仿佛回到了战备状态，只是这次的目标是“迎接瑶瑶归家”。
他先是进行了一场彻头彻尾的大扫除。桌椅板凳擦得一尘不染，玻璃窗亮得能照出人影，连墙角屋顶的蛛网都未能幸免。
被子褥子全部抱到院子里晾晒，拍打得蓬松柔软，带着阳光的味道。他还弄来一小袋石灰，仔细地洒在潮湿的墙角，驱散冬日的霉气。
予安和予乐像两个小小的尾巴，兴奋地跟在爸爸身后，虽然帮不上什么忙，甚至时常添乱（予安打翻了水桶，予乐把抹布当成了披风），但那种参与感让他们的小脸上整天都洋溢着红光。
他们懵懂地知道，有一件天大的好事要发生了，而这件事，和那个照片里的、会寄糖和漂亮树叶的妈妈有关。