陆云瑶发现顾辰翊并不是在敷衍，他是真的在听，在试图理解。这种被认真倾听和尊重的感觉，让她心里涌起一股暖流。她停了下来，有些不好意思地笑了笑：“我是不是说得太啰嗦了？你肯定听不懂这些……”
“听得懂。”顾辰翊打断她，目光沉静，“你说，我能懂。”他的语气带着一种不容置疑的笃定，仿佛在说，只要是她说的，再难他也会去理解。
窗外，天色彻底暗了下来，墨蓝色的天幕上缀满了寒星。屋里，炉火正旺，映照着相对无言的两人，空气里流淌着无声的、却比言语更深沉的情感。
分离的时光，仿佛在这一刻被压缩、被跨越。他们不再是隔着信纸倾诉的夫妻，而是真真切切地站在彼此面前，能感受到对方的呼吸，能看到对方眼底的自己。
漫长的等待，酸楚的思念，都在这个平静的冬日傍晚，化作了杯中温热的枣茶，化作了炉中跳跃的火光，化作了彼此眼中无需言说的懂得与珍惜。
重逢，不只是身体的归来，更是两颗心在经过各自风雨洗礼后，更加紧密的靠近。
暮色渐浓，小院彻底被静谧笼罩。屋里，炉火的光芒成了唯一的光源，在墙壁上投下跳跃的、温暖的光影。予安和予乐在重逢的兴奋与长途跋涉的疲惫双重作用下，终于都沉沉睡去。予安四仰八叉地霸占了大半张小床，嘴角还带着心满意足的笑意；予乐则蜷缩在里侧，怀里紧紧搂着妈妈带回来的一条新纱巾，呼吸均匀绵长。
孩子睡了，世界仿佛瞬间安静下来，只剩下炉火的噼啪声和彼此轻缓的呼吸。那层因久别而生的薄薄隔膜，在孩子们均匀的呼吸声中，似乎悄然融化了。
陆云瑶站起身，轻轻活动了一下有些发麻的四肢。她的目光落在墙边那个沉甸甸的行李包上，走了过去。
“带了点东西回来。”她一边说着，一边蹲下身打开背包。
顾辰翊没动，依旧站在炉边，目光跟着她。他看着她的背影，看着她低头时露出的一截白皙后颈，看着她打开行李时那专注的侧影，一种失而复得的巨大满足感，如同温热的潮水，缓缓漫过心田。
陆云瑶先从里面拿出一个用旧报纸仔细包裹的长方形物件，拆开，是两本厚厚的新书，封面是深蓝色的，《基础有机化学》和《物理化学教程》。书的边角有些磨损，显然被频繁翻阅过。她摩挲着封面，有些不好意思地笑了笑：“专业课的书，太重了，就带了两本最重要的回来，有空……可以翻翻。”
顾辰翊走过来，接过那两本沉甸甸的书。指尖触及光滑的封面和书页边缘的毛糙，他仿佛能触摸到妻子在无数个深夜里伏案苦读的身影。他点了点头，没说什么，将书郑重地放在书桌最显眼的位置。
接着，陆云瑶又拿出一个网兜，里面是几个苹果和橘子，水果的清香顿时在屋里弥漫开来。“路上买的，给孩子们尝尝鲜。”然后是一个小布包，打开，里面是两顶毛线织的小帽子，一顶蓝色，一顶粉色，针脚细密，图案精巧。“闲着的时候织的，不知道大小合不合适。”
最后，她拿出一个扁平的、用牛皮纸包得严严实实的小包裹，递向顾辰翊，声音更轻了些：“这个……给你的。”
顾辰翊接过，入手微沉。他拆开牛皮纸，里面是一本崭新的《世界地图册》，封面是硬壳的，印刷精美。他翻开，里面不再是简略的色块，而是详细的山脉、河流、城市、交通线，甚至还有等高线和经纬度。
他抬起眼，看向陆云瑶。炉火的光映在她眼里，亮晶晶的。
“我看你常看那张旧地图，”陆云瑶轻声解释，语气里带着一丝不易察觉的期待和忐忑，“这本更全些，也准。海的那边有什么，上面……大概都能找到。”
顾辰翊的手指抚过地图册上光滑的纸页，感受着那份精细和广博。他想起女儿指着地图问“海那边还有什么”的情景，想起自己当时语塞的尴尬。这本书，像是一把钥匙，精准地打开了他心中那片被忽略的、对外部世界的好奇。
他合上地图册，抬起眼，目光深沉地望进陆云瑶的眼睛里。没有说“谢谢”，但那眼神里的震动和暖意，比任何语言都更直接。
“很好。”他声音低沉，带着一种郑重的意味，“正好……可以教予安予乐。”
简单的肯定，却让陆云瑶悬着的心落了下来，嘴角不自觉地上扬。
收拾完东西，陆云瑶才感到一阵强烈的疲惫袭来，忍不住打了个小小的哈欠。
“累了就早点休息。”顾辰翊立刻说，“热水还有，去洗洗吧。”
陆云瑶点点头，拿了换洗衣服走去厨房隔出来的简易淋浴间。温热的水流冲淋在身上，洗去一身的疲惫和尘埃，也让她恍惚觉得，这两年多的分离，就像一场漫长而清晰的梦。如今梦醒了，她真的回到了这个充满烟火气的家，回到了丈夫和孩子身边。
等她擦着湿漉漉的头发走出来时，发现顾辰翊已经铺好了床。被子显然是新晒过的，蓬松柔软，散发着阳光的味道。他将炉火封小了些，只留一点维持屋内的暖意。
“睡吧。”他看着她，声音在安静的夜里显得格外低沉温柔。
陆云瑶走到床边，看着并排睡着的两个孩子，心里软成一滩水。她小心翼翼地躺到予乐身边，生怕惊醒女儿。床板发出轻微的吱呀声。
顾辰翊也躺了下来，在予安那边。两人中间隔着两个孩子，像一条温暖的“楚河汉界”。
屋里彻底暗下来，只有窗帘缝隙透进一点微弱的月光。彼此的呼吸声清晰可闻。
沉默了许久，陆云瑶在黑暗中轻声开口：“辰翊。”
“嗯？”
“谢谢你。”她说，声音很轻，却带着千斤重量，“谢谢你把孩子们带得这么好，谢谢你把家守得这么好……也谢谢……你支持我去读书。”
旁边没有立刻回应。过了一会儿，顾辰翊的声音才响起，同样低沉，却异常清晰：
“是你自己争气。”