残阳如血，泼在西陲的戈壁上。
风是这里的常客，卷着沙砾，打在“断云镇”的土墙上，发出呜呜的响。
这镇子小得可怜，一条主街从东头歪到西头。
最像样的房子是镇口那间快要塌了的土地庙，剩下的，无非是些土坯糊的矮屋，墙皮早被风沙啃得坑坑洼洼，露出里面暗黄的筋骨。
断云镇的人，也像这镇子一样，活得沉默而坚硬。
他们靠戈壁深处的几眼苦水井过活，男人们偶尔会结队往更西的楼兰古道走，用皮毛换些盐巴和铁器，运气好能带回半袋米，运气不好，就永远留在那片能吞人的黄沙里。
沈夜第一次出现在镇上时，还没有名字。
那年他约莫五岁，裹着一件看不出原色的破棉袄，像只被遗弃的小野狗，蜷缩在土地庙的门槛后。
天刚亮，拾柴的老妪发现了他，想把他拉起来，手指触到的却是一片滚烫——孩子在发烧，嘴唇干裂得像块枯木，只有一双眼睛，在烧得迷迷糊糊时，还睁着一条缝，黑沉沉的，映着庙顶漏下来的微光，没有哭，也没有闹，就那么看着。
老妪叹着气，把他拖回了家。
镇子小，消息传得快，没人知道这孩子是从哪里来的，只听说前几日东边的“黑风寨”又反了，官兵杀过来，黑风寨逃窜中，又烧杀了沿途三个村子，血流进了孔雀河，把水都染红了。
——
“是个孤儿。”有人说。
“叫什么？”
“不知道，没哭过，也没说过话。”
后来，镇上的教书先生路过，看这孩子总在黄昏时盯着天边的断云发呆，眼神沉得像夜里的水，便随口说了句：“就叫沈夜吧。”
沈夜，沉夜。
这名字像他的人，从那天起，就钉在了断云镇的风沙里。
他确实不爱说话。
别的孩子在土路上追逐打闹，模仿着大人说些粗话，他总是坐在一边，手里攥着块石头，一下一下地往地上划。
划的不是字，是些歪歪扭扭的线条，像刀劈过的痕迹。
老妪试着教他说话写字，教了半年，他只学会了说“嗯”和“水”，更多的时候，是用眼神回答——饿了，就看着灶台；冷了，就缩成一团，把头埋进膝盖。
老妪死在他八岁那年。
冬天来得早，戈壁的风像刀子，刮穿了单薄的窗户纸。
老妪咳得直不起腰，临闭眼时，拉着他的手，想说什么，最终只化作一声叹息。
沈夜站在床边，看着那只枯瘦的手垂下去，依旧没哭，只是眼睛更沉了些，像积了雪的寒潭。
从那天起，他成了真正的孤影。
他搬到了土地庙。
庙里的神像早就被人砸了，只剩下半截身子，披着件破烂的红布，在风里摇摇晃晃。
墙角堆着些干草，他就睡在那里，白天出去拾柴、打水，偶尔跟着镇上的猎户进山，捡些他们不要的兽骨，敲碎了，熬成糊糊填肚子。
没人管他，也没人问他。
断云镇的人都懂，活着已经够难了，谁也没力气去管一个不爱说话的孤儿。
变故发生在一个黄昏，那年沈夜十三岁。
那天风沙特别大，天地间黄茫茫一片，像是要把整个镇子吞下去。
沈夜刚从井边挑了水回来，路过镇西头那座废弃的武庙时，听见里面传来“吱呀”一声响，像是木头被风刮断了。
——
武庙比土地庙更破，据说建在百年前，那时候断云镇还是个商道重镇，有武师在这里开馆授徒。
后来商道败了，兵戈起了，武馆也散了，只剩下几堵断墙，在风沙里苟延残喘。
镇上的人很少去那里，说里面闹鬼。
沈夜却走了进去。
他不怕鬼。
在他看来，鬼在凶，也凶不过黑风寨的刀，也凶不过饿肚子的滋味。
庙里的光线很暗，沙尘从屋顶的破洞里漏下来，在地上投下斑驳的光点。
正中央的神台塌了一半，上面原本该供着武圣像的地方，只剩下一个黑漆漆的窟窿。
刚才的响声，是神台另一侧的横梁断了，砸起一片尘土。
沈夜放下水桶，走过去。
横梁砸在一堆碎砖上，底下似乎压着什么东西。
他蹲下身，用手扒开碎砖，指尖触到一片粗糙的纸页。
是一本书。
或者说，是一本册子。
封面是用某种兽皮做的，已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，上面没有字，只有一道深色的痕迹。
沈夜把它捡起来，拍掉上面的尘土，册子很薄，拿在手里轻飘飘的。
他走到破洞下，借着昏黄的天光翻开。
纸页硬邦邦的，上面的字迹是用墨写的，有些地方已经晕开，有些被虫蛀了，只剩下残缺的笔画。
但沈夜还是看清了。
没有花哨的图案，没有复杂的招式名称，从头至尾，只有四个大字，用一种极刚硬的笔锋写就，像是用刀刻在纸上——
劈。砍。斩。截。
每个字下面，都画着一道简单的线条。
劈是从上到下，砍是从左到右，斩是斜斜的一道，截是横亘中间，稳稳当当。
再往后翻，是几行注解，沈夜不认识，他认得的字是有限的。
倒数第二页，字迹更淡了，却字字清晰，这几个字，沈夜认识：
一法通，万法通。
九久为功，其利断金。
最后一页，只有三个字，写得极小，像是用尽了力气才刻上去的——
归一诀。
沈夜盯着那三个字，看了很久。
风从破洞里钻进来，卷起纸页，发出哗啦的响声。
他不懂什么是“归一”，也不懂什么“一法通万法通”，但当他的目光落在“劈、砍、斩、截”那四个大字上时，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
他伸出手，指尖轻轻划过那几道简单的线条。
指尖的老茧很厚，是常年捡柴、搬石头磨出来的，划过粗糙的纸页，竟有种莫名的熟悉感。
他想起小时候，看镇上的猎户用刀剥皮，那一刀下去，又快又准；想起黑风寨的人纵马而过，刀光在阳光下闪得刺眼；想起自己用石头划地时，总觉得该再快一点，再狠一点，才能劈开什么东西。
这一刻，风沙似乎停了。
庙里很静，只有他的呼吸声，和纸页被风吹动的轻响。
沈夜慢慢合上册子，把它揣进怀里，紧贴着胸口。
那里很暖，能感觉到册子的粗糙，也能感觉到自己的心跳，一下，又一下，很沉，很稳。
他扛起水桶，走出武庙。
外面的天已经黑透了，星星稀稀拉拉地挂在天上。
风又起了，卷着沙砾，打在他的脸上。
生疼。
但他走得很稳，一步一步，踩在厚厚的沙土里，留下深深的脚印，很快又被风沙填满。
回到土地庙，他把水桶放下，从怀里掏出那本《归一诀》，借着从破窗里漏进来的月光，又看了一遍。
然后，他捡起一根捡柴时顺手带回的木棍。
木棍很粗，一端被风沙磨得很光滑。
他站在庙中央，对着那半截神像，举起了木棍。
月光落在他脸上，映出一双异常明亮的眼睛。
那眼睛里没有悲伤，没有迷茫，只有一种近乎本能的专注。
他想起了“劈”字。
手臂落下，木棍带着风声，狠狠地砸在神像的肩膀上。
“咚”的一声，木棍断了。
神像纹丝不动，只是肩膀上的红布被砸落了一角。
沈夜看着手里的半截木棍，没有说话，也没有皱眉。
他扔掉断棍，又捡起一根更粗的树枝。
再次举起，落下。
“咚。”
树枝又断了。
他在捡。
风在庙外呼啸，月光在地上移动，时间像庙里的尘埃，静静地落下来。
那个晚上，断云镇的人都听见了土地庙里传来的“咚咚”声，一下，又一下，很闷，很沉，像是有人在用骨头撞石头。
有人觉得奇怪，想去看看，却被旁人拉住了。
“别去了，是那个沈夜吧。”
“他在干什么？”
“谁知道呢……一个不爱说话的孩子，大概是在跟自己较劲吧。”
他们不知道，那个在庙里较劲的孩子，心里已经种下了一颗种子。
一颗用刀光浇灌，用执着喂养，要在这风沙漫天的西陲，劈开一条路的种子。
沈夜不知道自己练了多久，直到天边泛起鱼肚白，第一缕阳光透过破洞照进来，落在他布满汗水和尘土的脸上。
他手里的树枝已经换了十几根，地上堆着一堆碎屑，而那半截神像的肩膀，终于被砸出了一道裂痕。
他喘着气，看着那道裂痕，黑沉沉的眼睛里，似乎有什么东西亮了一下。
然后，他弯腰，捡起那本《归一诀》，小心翼翼地揣回怀里，走到墙角，倒在干草堆上，很快就睡着了。
睡姿很蜷缩，但嘴角，似乎带着一丝极淡的、连他自己都没察觉的弧度。
那天之后，断云镇的人发现，沈夜更沉默了。
他依旧每天拾柴、打水，偶尔进山，但只要有空，就会躲在土地庙里，拿着各种各样的东西练“劈”。
有时候是木棍，有时候是石头，有时候，只是一根晒干的芨芨草。
他劈柴的时候，不再是胡乱砍下去，而是站定，看清楚，然后手臂落下，力道又准又狠，一根柴能被劈成均匀的两半。
他打水的时候，扁担在肩上晃，他的手却在无意识地比划着，像是在模拟某种轨迹。
他坐在戈壁上看夕阳时，手指会在沙地上划，一下，又一下，都是笔直的线条。
镇上的人渐渐习惯了。他们觉得这孩子大概是魔怔了，但谁也没多说什么。
在这吃人的世道里，有点念想，总比浑浑噩噩地死了强。
只有沈夜自己知道，他不是魔怔。
他只是在练那四个字。
劈。砍。斩。截。
就像那本残破的册子上说的——
一法通，万法通。
九久为功，其利断金。
他还不懂什么是“功”，什么是“金”，但他知道，只要一直练下去，总有一天，他手里的“刀”，能劈开这漫天的风沙，劈开这压在心头的沉重，劈开所有挡在前面的东西。
风还在吹，断云镇的土墙上，又多了几道被风沙啃出的痕迹，时间又过去了三年。
而土地庙里，那个沉默的少年，正举起一根磨得光滑的木棍，对着墙壁，一下，又一下，练着他的“劈”。
木棍敲击土墙的声音，在寂静的晨光里，显得格外清晰。
像心跳，更像刀鸣……