天没亮，院子里就有动静。
不是锤铁的脆响，是扫雪的竹枝擦过青石板的“沙沙”声。
沈夜睁开眼，摸了摸枕头旁的刀——还是那把丑刀，刀把被磨得发亮。他坐起身，听见灶房传来柴火“噼啪”的轻响，鼻尖绕着淡淡的米香。
穿好衣服推开门，郑凡正背对着他扫院角的残雪。
竹扫帚上沾着雪粒，每扫一下，就有雪沫子往下掉，落在郑凡的布鞋上，很快融成一点湿痕。
“醒了？”郑凡没回头，说着。
“嗯。”沈夜应了声，走到石凳旁。
每天起来，郑凡都是这俩字，听的安心。
只见石桌上摆着两个粗瓷碗，碗里是热粥，冒着白气，旁边碟子里依旧是脆的腌萝卜。
吃完粥，郑凡也扫完了雪，指了指墙角的药筐说道：“今天认四种药。”
沈夜点头，跟着郑凡蹲在药筐前，认真记着。
记完药，太阳已经爬得老高。
没等郑凡安排，沈夜已经抡起大锤，开始捶打铁胚。
这样的日子，过了一天又一天。
正月里总下雪，有时下得小，像撒了把盐，有时下得大，能把腊梅枝压弯。
不过，不管雪下多大，郑凡每天都早起扫雪、煮粥、认药、锤铁。沈夜跟着学，认药认到能闭着眼摸出是哪种，锤铁也越来越有心得。
腊梅谢了，新叶冒出来，嫩黄的，在风里晃。正月快过完的时候，郑凡和沈夜锤铁的时间越来越长，有时能从上午锤到傍晚，大小铁锤落下的声音，比之前更沉，更稳。
甚至把沈夜原先的那把丑刀都融了进去。
——
二月初的一天，天很晴，没有风。
天亮，沈夜出门，郑凡把沈夜叫到石桌前，桌上放着一个黑布包。
“打开看看。”郑凡说。
沈夜伸手解开布包，里面是一把刀，和一个刀鞘。
刀身不长，比他原来的丑刀短了半寸，宽也窄了点，是黑铁色，表面没什么光泽，能看见锤打的痕迹——一道一道，像老树皮的纹路。
刀柄是木的，不知道是什么木，颜色很深，握在手里正好，不滑，也不硌手。
刀尾还缀着一个小铁环，和郑凡常敲的小铃铛有点像，晃一下，能听见很轻的“叮”声。
郑凡坐在石凳上，看着沈夜手里的刀，说道：“起个名字吧给这刀，比你原来的那把结实多了。”
沈夜没有回答，自顾自的握着刀，指尖蹭过刀身，凉的，却透着劲。
这把刀的结实程度，沈夜知道。
他满怀期待的把刀拿起，放入刀鞘里，严丝合缝。
刀鞘也是木的，和刀柄一个颜色，上面刻着简单的纹路，是郑凡的手法，粗粝，却耐看。
“名字不着急，为何不开刃？”沈夜抬头问。
郑凡拿起小铃铛，敲了一下。
“叮”的一声，响得很清。
“还不到时候。”郑凡说。
沈夜没再问，只是把刀插进刀鞘，握在手中。原来的丑刀没了，可握着这把新刀，心里比之前更踏实。
当天下午，郑凡突然把医馆的门板卸下来，靠在墙角。门板上的“医馆”二个字，已经褪色，被风吹得有点卷边。
“不开了？”沈夜问。
“没事，也没人来。”郑凡把小铁锤放进布包里，又拿了个药筐，往里面塞了几包草药，再次说道：“收拾收拾，上山。”
“上山？”沈夜觉得好突然，上山为何要拆招牌？
“认草药。”郑凡背上布包，再次看了眼沈夜后，继续说道：“近期不回来，在山上住段时间。”
沈夜点头，郑凡说去哪，他就去哪。
他俩其实也没什么好收拾的。
沈夜拿着新刀，牵着马——马还是之前那匹，毛比冬天亮了点。
郑凡闭住院门，转身就走。
出了医馆这条街，正是二月里最热闹的时候。
街口的面摊冒着白气，老板挥着大铁勺，“哗啦”一声把热油浇在葱花上，香味飘得满街都是。
穿蓝布衫的妇人挎着竹篮，在菜摊前挑青菜，菜叶上的水珠滴在青石板上，晕开小圈湿痕。
几个半大的孩子追着跑，手里攥着糖人，糖丝在风里晃，黏住了衣角也不管。
“郑老头，这是去哪啊？”面摊老板先看见郑凡，隔着热气喊了一声，铁勺还举在半空。
郑凡脚步没停，只抬了抬下巴：“上山。”
“上山？这时候山上还凉着呢！”卖菜的老太太直起腰，手里的秤杆晃了晃，“不看医馆啦？”
“歇阵子。”郑凡应得淡，却还是从布包里摸出个小纸包，扔给老太太，说道：“之前你要的桔梗，晒好了。”
老太太接住，顿时眉开眼笑：“谢啦郑老头！回来给你捎新晒的笋干！”
沈夜跟在后面，看着郑凡和人打招呼。
以往在医馆，郑凡大多时候沉默，锤铁时只听“叮叮”声，认药时只说草药名，此刻却能和街坊随口搭话，声音里竟藏着点他没听过的软和。
有人注意到沈夜，凑到面摊老板身边，压低声音：“那后生是谁啊？跟郑老头住了一年多了吧？”
“谁知道呢。”老板往锅里下面，面条在沸水里翻涌。
“看着闷，却见天跟着郑老头认药锤铁，背的那刀看着就沉。”
“你说那不会是郑老头的……”
“不好说……”
声音飘到沈夜耳朵里，他没回头，只是攥紧了马缰绳。
马好像察觉到什么，轻轻打了个响鼻。郑凡回头看了他一眼，眼神没什么波澜，却伸手拍了拍马脖子，像是在替他解围。
出镇子的路是青石板铺的，越往外走，热闹声越远。
到了镇口的老槐树下，石板路就断了，换成了土路。春天刚过雨，土路上坑坑洼洼，还留着车轮碾过的印子，踩上去会沾一脚泥。
沈夜跟着郑凡走，脚步没顿。
这一年多在院子里锤铁，他早就练出了稳劲，哪怕踩着泥坑，也走得扎实。
可他没料到，郑凡走得更稳——布包挂在肩上，没晃一下，布鞋甚至都没有沾上泥点子。
“你经常去山上住？”沈夜忍不住问。
郑凡没回头，声音裹在风里：“年轻时经常。”
“去做什么？”
“认药，也练刀。”