霜降过后，檐角的冰棱结了又化，化了又结，像串透明的玉坠子。吴邪踩着木梯，小心翼翼地把最后一串干辣椒挂在房梁上，红得像团火，衬得堂屋愈发暖和。
“我说你悠着点！”胖子在灶间探出头，手里还攥着个酒曲块，“梯子晃得跟筛糠似的，摔下来我可不救你！”
“少咒我。”吴邪从梯子上下来，拍掉手上的灰，“这串辣椒晒透了，够吃一冬。”他瞥了眼胖子手里的东西，“你那酒曲发得怎么样了？再不成，今年的米酒就赶不上腊月初八了。”
“急什么？”胖子把酒曲碾碎，混进蒸好的糯米里，动作倒有几分细致，“胖爷我酿的酒，讲究的是火候。你看这米，颗颗饱满，拌上酒曲封进陶缸，再过半月开坛，保证香得你找不着北！”
张起灵抱着一捆干柴从外面进来，肩上落着层薄雪。他把柴塞进灶膛，火星子“噼啪”溅起，映得侧脸轮廓分明。“后山的雪，深了。”他开口，声音带着点哈气的白雾。
“下了一夜，能不深吗？”吴邪往灶里添了块松木，“今早去喂鸡，脚脖子都陷进去了。对了，咱窖里的白菜该翻一翻，别捂坏了。”
“我去。”张起灵解下沾雪的围巾，往门后一挂，转身就要往地窖走。
“等等。”吴邪叫住他，从灶台上拿起副棉手套塞过去，“戴这个，地窖里潮，别冻着手。”
张起灵指尖碰了碰手套里的绒毛，指尖微暖，默默戴上了。
胖子瞅着这一幕，咂咂嘴：“我说你俩能不能别总跟揣着蜜似的？不就副手套吗，胖爷我也有！”他从怀里掏出双毛线手套，针脚歪歪扭扭，一看就是自己织的，“咋样？不比你的差！”
吴邪笑出声：“你这手套漏风吧？手指头都快露出来了。”
“这叫透气！”胖子梗着脖子犟，“等我米酒酿好了，第一个不给你喝！”
地窖里弥漫着白菜和萝卜的清甜味，张起灵踩着木梯往下走，每一步都踏得稳稳的。窖壁上挂着的玉米串晃了晃，落下几粒玉米粒，滚到角落里堆着的红薯旁。他挨排翻着白菜，把发黄的叶子摘下来，扔进竹筐里。
忽然听见头顶传来脚步声，吴邪探进头：“咋样？没冻坏吧？”
“没有。”张起灵把整棵白菜码好，“够吃到开春。”
“那就好。”吴邪递下来个竹篮，“把那边的红薯装半篮上去，中午蒸着吃。”
张起灵接了篮子，指尖触到竹编的纹路，忽然顿住。篮子把手处缠着圈红绳，是去年吴邪编的，磨得发亮。他低头看着，忽然抬手，轻轻碰了碰那红绳。
“发什么呆？”吴邪在上面喊，“快上来，胖子说他的酒曲要加引子了，让你去后山摘点野山楂。”
“嗯。”张起灵应着，拎起篮子往上爬。
后山的雪没到膝盖，每走一步都要费些力气。山楂树长在背风的坡上，枝头挂着红透的果子，雪落在上面，红得更艳了。张起灵踩着雪过去，伸手摘了一把，山楂的酸气混着雪的清冽，钻进鼻腔。
“够了吗？”吴邪跟在后面，手里也攥着把山楂，指尖被冻得通红。
张起灵点头，把山楂塞进随身的布袋里。转身时看见吴邪正对着棵歪脖子树哈气，手冻得直搓。他走过去，没说话，直接把自己的围巾解下来，绕在吴邪脖子上。
“哎你——”吴邪愣了愣，围巾上还带着张起灵的体温，暖得烫人，“我不冷……”
“戴着。”张起灵打断他，语气没得商量，转身往回走。
吴邪摸着脖子上的围巾，看着前面那个踩着雪的背影，忽然笑了。他快走两步跟上，从布袋里摸出颗最大的山楂，塞到张起灵手里：“尝尝，酸的，提神。”
张起灵捏着那颗山楂，红色的果皮上沾着雪，咬了一口，酸得眉头都皱起来。吴邪在旁边笑得直弯腰：“哈哈，酸吧？我就说这玩意儿能提神！”
张起灵没说话，只是把剩下的大半个山楂递到吴邪嘴边。
“我才不吃……”吴邪嘴上说着，却还是张嘴咬了下去，酸得直眯眼，“嘶——你报复我！”
张起灵嘴角似乎勾了勾，没承认，也没否认，只是加快了脚步。雪被踩得“咯吱”响，像是在应和两人的笑。
回到家时，胖子正围着陶缸打转，看见他俩手里的山楂，眼睛一亮：“可算回来了！快，把山楂洗干净，切碎了拌进酒曲里，味儿更足！”
吴邪把山楂倒进盆里，刚要加水，被胖子一把拦住：“用雪洗！雪水甜，洗出来的果子更鲜！”
“你这讲究还真多。”吴邪笑着从院里舀了盆干净的雪，把山楂埋进去。雪化在手里，凉丝丝的，倒真比自来水清爽。
张起灵蹲在灶膛前添柴，火舌舔着锅底，把他的侧脸映得暖暖的。锅里炖着的红薯发出“咕嘟”声，甜香漫了满院。胖子在旁边搅着糯米，嘴里哼着跑调的小曲，阳光透过窗棂照进来，落在他油乎乎的手背上。
“对了，”吴邪突然想起什么，“前儿村头的老李头来说，他孙子要娶媳妇，想借咱窖里那坛陈酒当喜酒，你俩说借不？”
“借呗。”胖子头也不抬，“那坛酒埋了五年，够劲儿，正好给新人添喜气。”
张起灵往灶里添了块硬柴，火星子溅起来：“可以。”
“我就知道你俩没意见。”吴邪笑着，“等开春，咱再酿一坛，埋在梨树下，明年这时候挖出来，正好配着新摘的梨吃。”
胖子拍着大腿：“这个好！到时候胖爷我再露一手，整个冰糖雪梨酿，保管绝了！”
红薯熟了，吴邪掀开锅盖，热气“腾”地冒起来，带着甜丝丝的香。他盛了三大碗，给张起灵的那碗特意多加了块蜜枣。
“尝尝这个。”张起灵把自己碗里的蜜枣夹给吴邪，动作自然得像做了千百遍。
“你不爱吃甜的？”吴邪挑眉，还是接了过来。
“太甜。”张起灵言简意赅。
胖子在旁边嚷嚷：“偏心！胖爷我碗里怎么没有蜜枣？”
“谁让你刚才偷吃了半块红薯干。”吴邪笑着塞给他一颗山楂，“酸死你！”
窗外的雪还在下，屋里的火塘烧得旺，红薯的甜、山楂的酸、胖子哼的跑调小曲，混着陶缸里隐隐传来的酒香，把日子填得满满当当。
张起灵看着吴邪吃得脸颊通红，忽然觉得，所谓养老，或许就是这样——有个人陪你踩雪摘山楂，有口热乎饭能暖透身子，有坛好酒等着开春开封，有场雪能落满后山的坡。
不必急着赶路，不必提防暗箭，就这么慢慢过，把每一个平凡的日子，都酿成醇厚的酒。
吴邪像是察觉到他的目光，抬头一笑：“发什么呆？快吃啊，红薯凉了就不好吃了。”
张起灵点头，舀了一勺红薯，甜意在舌尖化开。他想，这样的日子，真好。