吴邪把最后一串青提挂在晾架上时，日头刚过晌午。葡萄架的阴影在青砖地上铺成片凉荫，胖子蹲在石桌旁拆快递，泡沫纸撕得哗哗响，惊飞了落在架上的两只麻雀。
“我说天真，你这葡萄晒成干能有啥用？”胖子举着个印着“长白山特产”的纸箱，“还不如跟我琢磨琢磨这鹿茸怎么炖，王盟那小子托人捎来的，说是正经林下参配的。”
吴邪直起身捶了捶腰，看晾架上一串串青提在风里晃，像挂了串绿玛瑙。“去年寄给杭州的铺子，客人说泡水喝解腻。”他拿起剪刀剪掉串上的坏果，“再说了，你那炖汤的手艺，别糟蹋了好东西。”
张起灵从屋里出来，手里端着三碗凉茶，青瓷碗沿凝着水珠。他把碗放在石桌上，目光扫过晾架，指尖在一串最饱满的青提上顿了顿——那串是上个月他和吴邪去后山摘的，当时吴邪踩在石头上够高处的藤蔓，差点摔下来，还是他伸手捞了一把。
“小哥，看看这玩意儿。”胖子献宝似的从纸箱里掏出个巴掌大的木盒子，打开是块深棕色的膏体，“说是用鹿油和蜂蜜熬的，抹在膝盖上治老寒腿，我寻思着给你和天真都备点。”
张起灵没接，只是端起凉茶喝了一口。茶里放了薄荷，凉丝丝的顺着喉咙往下滑。吴邪凑过来看那木盒，盖子上刻着只歪歪扭扭的鹿，一看就是手作的：“哪来的？”
“就村里老李头，他儿子在吉林养鹿场上班，特意托人捎来的。”胖子把膏体往吴邪面前推了推，“前儿跟老李头下棋，他说你上次帮他修的那台老收音机，现在还能听评书呢。”
吴邪笑了笑。老李头是村东头的独居老人，收音机是几十年前的牌子，旋钮都锈住了，他拆开清理了半天，换了根导线，没想到还真能用。“举手之劳。”他拿起块膏体闻了闻，一股淡淡的草药香，“回头给王盟也寄点，他天天坐办公室，估计也用得上。”
正说着，院门外传来摩托车的突突声，王盟的大嗓门隔着墙就飘了进来：“老板！胖爷！小哥！我带了好东西！”
胖子一蹦三尺高：“准是我让他买的酱肘子！”
王盟推着摩托车进院时，后座绑着个巨大的泡沫箱，脸上的汗把t恤洇得透湿。“可算到了，”他抹了把脸，指着箱子喘气，“胖爷要的酱肘子，还有杭州寄来的快递，说是给老板的。”
吴邪解开泡沫箱，里面除了用油纸包着的酱肘子，还有个扁平的木盒。打开一看，是套紫砂茶具，壶身上刻着“吴山居”三个字，笔画圆润，是潘子以前常去的那家老店的手艺。
“是霍秀秀寄的。”吴邪摸了摸壶盖，上面还留着烧制时的细痕，“她说上次视频，见咱们喝茶用的还是搪瓷缸，特意让人烧了套新的。”
胖子已经抓着酱肘子啃了起来，油星子溅在石桌上：“还是霍丫头懂事，知道胖爷就好这口。”他含糊不清地说，“对了天真，下午去不去河里摸鱼？前儿我跟二柱子打听了，下游那片浅滩，鲫鱼多着呢。”
吴邪看了看天，云层薄得像纱，太阳把晾架上的青提晒得微微发亮。“行啊，”他把茶具收进屋里，“不过得等日头再斜点，现在去能把人晒化了。”
张起灵不知何时拎了个竹篮，里面放着三个搪瓷杯和一小袋饼干。他走到院门口，回头看了吴邪一眼，意思是要去后山。
“小哥等等我！”吴邪抓起墙上的草帽，“我跟你一起去，顺便看看那片野生的紫苏长起来没，回来泡凉茶正好。”
胖子挥挥手：“去吧去吧，我跟王盟在家收拾鱼具，顺便把肘子再蒸蒸，晚上就着鱼汤下酒。”
后山的路铺了层碎石子，是去年村里统一修的。吴邪跟在张起灵身后，看他的背影被太阳拉得很长，深蓝色的衬衫后背沾了点草屑——早上帮邻居家的小孩摘卡在树杈上的风筝时蹭的。
“小哥，你看那片。”吴邪指着左前方的坡地，那里丛生着紫绿色的植物，叶片边缘带着锯齿，“紫苏长得真不错，够泡一夏天的茶了。”
张起灵蹲下身，指尖轻轻拂过紫苏叶，叶面上的细毛沾了点露水。他摘了片叶子递给吴邪，吴邪接过来揉了揉，一股清冽的香气散开，混着山间的松涛声，让人心里发静。
“还记得在巴乃吗？”吴邪突然说，“那时候我们在湖边烤鱼，你就摘了类似的叶子垫在下面，说是能去腥味。”
张起灵的动作顿了顿，点了点头。阳光穿过树叶的缝隙落在他发顶，亮得像撒了层金粉。
两人没再多说，只是慢慢往山上走。路过那棵老松树时，吴邪停住了——树干上还留着个模糊的刻痕，是很多年前他们来这儿避雨时，他闲得无聊刻下的“邪”字，如今被岁月磨得浅了，却还能看出个大概。
“那时候谁能想到，咱们现在能在这儿养老。”吴邪靠在树干上笑，“胖爷总说这日子太素，我倒觉得挺好。”
张起灵从竹篮里拿出个搪瓷杯，递给他。杯子里是凉白开，加了两颗冰糖，甜丝丝的。吴邪接过来喝了一大口，看张起灵转身去摘旁边的野山楂，指尖捏着红红的果子，动作轻得像怕碰坏了。
下山时，竹篮里已经装了半篮紫苏叶和野山楂。吴邪拎着篮子走在后面，看张起灵的脚步稳当，不像以前总带着股紧绷的劲，心里忽然就踏实了。
院门口的葡萄架下，胖子和王盟已经支起了鱼竿，石桌上摆着洗干净的黄瓜和西红柿。见他们回来，胖子嚷嚷着：“可算回来了！再晚点儿鱼都要饿瘦了！”
王盟把刚切好的西瓜端上来，红瓤黑籽，看着就甜。“老板，胖爷说晚上炖鱼汤，让我多切点姜片。”他挠挠头，“我还买了点玉米，煮在汤里应该不错。”
吴邪把紫苏叶晾在绳上，看胖子和王盟扛着鱼竿往河边走，张起灵正在收拾那套新茶具，紫砂壶在他手里转了转，壶嘴对着阳光，折射出一道细小的光。
“小哥，泡壶茶吧。”吴邪搬了个小马扎坐在他旁边，“尝尝霍秀秀寄来的这茶叶，说是福建那边的白茶。”
张起灵点点头，取了点茶叶放进壶里，用沸水冲了。茶香瞬间漫开来，清清淡淡的，像山里的雾。他把第一杯茶递给吴邪，杯沿的温度刚好，不烫也不凉。
吴邪喝了一口，看葡萄架的阴影慢慢拉长，罩住了石桌，罩住了晾着的青提，也罩住了他和张起灵的影子。远处传来胖子的大嗓门，大概是钓到了鱼，王盟的欢呼声跟着飘过来，混着蝉鸣和风吹过葡萄叶的沙沙声，像支没谱的曲子。
他想起很多年前在墓道里，总觉得黑暗没有尽头，如今坐在这葡萄架下，看着阳光一点点挪，才明白所谓的安稳，不过就是有人一起喝茶，一起等日头西斜，一起把日子过成串沉甸甸的青提，晒成干了也甜。
张起灵又倒了杯茶，放在他手边。吴邪拿起杯子，跟他的轻轻碰了一下，清脆的响声落在午后的安静里，像颗石子落进了心湖，漾开一圈温柔的涟漪。
河边的笑声还在继续，晾架上的青提在风里晃，紫砂壶里的茶香漫过了整个院子。吴邪看着张起灵的侧脸，突然觉得，这大概就是最好的日子了——不用想前路，不用怕过往，就这么坐着，喝喝茶，看看天，身边有想等的人，手里有能握住的暖。
夕阳把天空染成橘红色时，胖子拎着半桶鱼回来了，王盟跟在后面，手里举着条最大的鲫鱼，笑得合不拢嘴。张起灵已经把鱼汤炖上了，厨房的窗户里飘出香味，混着紫苏的清和鱼肉的鲜。
吴邪坐在葡萄架下，看着他们吵吵闹闹地收拾鱼，看张起灵从厨房出来，解下围裙搭在肩上，看晾架上的青提镀上了层金边。他拿起那杯已经微凉的茶，慢慢喝了下去，茶里的回甘，像这日子一样，淡，却绵长。
夜色降临时，石桌上摆上了炖鱼汤、酱肘子、煮玉米，还有王盟拌的黄瓜。胖子打开一瓶白酒，给每个人都倒了点。月光透过葡萄叶的缝隙洒下来，落在酒杯里，晃出细碎的光。
“干杯！”胖子举起杯子，“祝咱们的养老生活，长长久久，吃嘛嘛香！”
“干杯。”吴邪笑着碰过去。
张起灵也举起杯子，跟他们轻轻一碰。没有豪言壮语，只有杯沿相碰的轻响，落在满院的虫鸣里，像个温柔的约定。
吴邪看着眼前的人，看着葡萄架上的青提在月光下泛着白，忽然觉得，那些惊心动魄的过往，大概就是为了铺垫此刻的安稳。就像这杯里的酒，辣过之后，剩下的都是暖。
他喝了口酒，看胖子正跟王盟抢最后一块酱肘子，张起灵安静地吃着玉米，侧脸在月光下柔和得不像话。风穿过葡萄架，带来一阵清凉，吴邪深吸一口气，闻到了紫苏的香，鱼肉的鲜，还有日子里藏着的，最踏实的甜。
这一夜，没有人提起古墓，没有人说起危险，只有葡萄架下的闲篇，和杯盏间的温暖，像条安静的河，慢慢淌过岁月的河床，没有尽头。