雨村的梅雨季来得黏黏糊糊，连院子角落的青苔都趁着潮气疯长，沿着石阶缝爬到门墩上，像给石头裹了层绿绒毯。吴邪蹲在门槛边，用竹片刮着门轴里的霉斑，听见胖子在厨房嗷嗷叫——多半是煮茶叶蛋时又忘了看火。
“胖爷我这手艺，火候差一秒都出不了这琥珀色！”胖子端着搪瓷盆出来，蛋壳上的裂纹确实匀称，汤汁顺着缝渗进去，在蛋白上晕出好看的纹路。他往张起灵面前推了推，“小哥，尝尝？这次放了陈皮，比上次的润。”
张起灵正坐在廊下翻晒草药，闻言拿起一个，剥壳的动作轻得像怕碰碎什么。吴邪瞅着他指尖沾的草屑，突然想起今早去后山拾柴时，在老榕树根下发现的那个铁皮盒子。
“你们看这个。”吴邪把盒子从裤兜里掏出来，巴掌大的铁盒锈得厉害，锁扣早烂了，一掰就开。里面没什么值钱东西，只有叠泛黄的信纸，边角都被虫蛀得发脆。
胖子凑过来，嘴里还嚼着茶叶蛋：“谁家小孩藏的破烂？看着有些年头了。”
信纸是用毛笔写的，字迹歪歪扭扭，墨水晕得厉害，像是写的时候手在抖。吴邪展开最上面一张，认出是几十年前乡下常用的毛边纸，纸浆里还混着碎稻草。
“民国二十六年……”吴邪念着开头的日期，指尖划过纸面，“这家人好像是逃难来的，男的在信里说，带着婆娘和娃躲进山里，粮快吃完了。”
后面几封信断断续续，讲的都是山里的日子：暴雨冲垮了临时搭的草棚，娃染了风寒咳得整夜睡不着，男人去溪边捕鱼时撞见“山里的东西”——信里没说是什么，只画了个歪歪扭扭的符号，像条盘着的蛇。
“最后这封有意思。”胖子抢过最底下那张，纸都快碎成渣了，“说发现个山洞，里面有‘会发光的石头’，能换粮食。还说‘那东西怕火，夜里别出声’……这不就是说古墓嘛！”
吴邪皱起眉。雨村周围的山看着普通，从没听说有什么古墓。但这符号他有点眼熟，和当年在西沙海底墓见过的某个图腾隐隐有些像，只是更简陋些。
“别是哪个盗墓贼留下的吧？”胖子搓着手，眼睛发亮，“要不咱找个天晴的日子，按着信里说的地方转转？说不定能捡着漏！”
“捡漏？”吴邪敲了他脑袋一下，“先看看这信里的山在哪。你看这句，‘过了三道弯的老樟树，顺着溪流往上走，水打旋的地方有个崖’——这不就是村西头那片林子吗？”
张起灵突然抬头，往西边看了一眼。那里的山雾总散不去，村里人都说那片林子邪性，太阳落山后就没人敢去。
“明天去看看。”张起灵剥好的茶叶蛋放在碟子里，没动，“信里的符号，是守山人画的。”
吴邪没听懂，但知道张起灵不会乱说。他把信纸小心翼翼折好，放回铁盒：“先收着吧，明天带些干粮，早去早回。”
第二天倒是放了晴，太阳把石板路晒得发烫。三人往村西走，过了三道弯，果然看见棵老樟树，树干要两人合抱才能围住，树皮上布满刀刻的痕迹，都是些祈福的话。
顺着溪流往上走，水确实在一处崖下打旋，漩涡中心泛着白泡，像是底下有空洞。崖不高，也就两人多高，长满了爬山虎，扒开叶子能看见个黑黢黢的洞口，仅容一人侧身进去。
“还真有洞。”胖子掏出工兵铲，“胖爷我先探探路。”
“等等。”吴邪拉住他，指着洞口边的石头——上面也刻着那个蛇形符号，和信里的一模一样，只是被青苔盖了大半，“这信上说‘那东西怕火’，把火把点上。”
洞里比想象中深，空气里飘着股土腥味，脚下全是碎石。走了约莫百十米，前方突然亮起来，不是火光，而是种淡淡的蓝绿色，从岩壁缝隙里渗出来。
“还真有发光的石头！”胖子惊呼。
是磷矿，在黑暗里会发光，乡下老人叫“鬼火石”，不值钱，但在当年可能真能换些粮食。吴邪摸了摸岩壁，突然发现这洞不是天然形成的，石壁上有凿过的痕迹，只是年代太久，被风化得看不清了。
“这里以前是座坟？”吴邪用手电筒照向深处，“不像大墓，倒像个土坑墓。”
张起灵突然停在一处石壁前，用手拨开厚厚的灰尘，露出里面的刻字。不是什么铭文，而是几行歪歪扭扭的字，和信里的笔迹一样：“娃没挺住，埋在这儿了。那东西总在夜里哭，像娃的声音……”
后面还有一行，被利器划得乱七八糟，只能认出“火”“别回头”几个字。
吴邪心里一沉。看来那家人的娃没了，就埋在这洞里。至于“那东西”，说不定是他们自己吓自己，也可能……
“天真，你听！”胖子突然捂住嘴，声音发颤。
真有哭声，细细的，像个小孩在哼唧，从洞的最深处传来。不是幻觉，听得真真的，还带着回音，绕得人头皮发麻。
“信里说别出声。”吴邪压低声音，举着火把往前挪了挪。火把的光在岩壁上晃，投下大片阴影，那些阴影像是在动。
哭声越来越近，就在前面那个拐角后。张起灵突然按住吴邪的肩，示意他别动，自己握着黑金古刀，悄无声息地绕了过去。
吴邪和胖子屏住呼吸，听见一阵窸窸窣窣的响动，像是有什么东西在扒土。接着是张起灵的声音，很轻：“不是人。”
两人跑过去一看，都愣住了。
拐角后是个小石室，地上有个土堆，应该就是那孩子的坟。坟前蹲着个东西，毛茸茸的，像只大狐狸，正用爪子扒土，嘴里发出呜呜的声音，听起来像小孩哭。
“这狐狸成精了？”胖子举着工兵铲，“它在哭坟？”
那狐狸转过头，眼睛在暗处亮得吓人，嘴里叼着块布，是块小孩穿的百家布，洗得发白了。
张起灵收起刀：“它在守坟。”
吴邪突然明白过来。这狐狸说不定认识那家人，或者受过他们恩惠，这么多年一直守在这里。至于夜里的哭声，大概就是它的叫声被风声带得变了调。
“走吧。”吴邪拉着胖子往外走，“别打扰它们了。”
出洞时，太阳已经偏西，把云彩染成了橘红色。胖子还在念叨：“白跑一趟，还以为有宝贝呢。”
“也不算白跑。”吴邪晃了晃手里的铁皮盒，“至少知道这信里的故事，有头有尾。”
张起灵走在最后，回头看了眼洞口。那只狐狸蹲在崖边，目送他们离开，夕阳照在它身上，像团燃烧的毛球。
回到家时，胖子又煮了锅茶叶蛋，这次放了点桂皮，香味飘满了院子。吴邪把铁皮盒放在窗台上，让阳光晒晒里面的潮气。信纸在风里轻轻动，像有人在低声念着那些陈年旧事。
“说起来，那家人最后去哪了？”胖子啃着蛋问。
吴邪望着西边的山，雾气又开始弥漫：“信里没说。也许走了，也许……留下了。”
张起灵往火塘里添了根柴，火星子溅起来，映在他眼里。有些故事不需要结局，就像这雨村的青苔，悄悄长满石阶，又悄悄被新的脚印覆盖。
夜里，吴邪被雨声吵醒，看见窗台上的铁皮盒还在，月光透过云层照在上面，锈迹斑斑的表面，好像有什么东西在轻轻发亮，像极了洞里那些会发光的石头。