一、晨光里的羽毛与小满哥的新玩具
雨村的清晨总带着水汽，吴邪推开窗时，正看见小满哥蹲在院墙上，嘴里叼着片白羽毛，对着初升的太阳甩头。羽毛被晨露打湿，沾在它鼻尖，逗得它“呜呜”直晃脑袋，活像个玩疯了的孩子。
“还玩？昨天的伤忘了？”吴邪笑着扔下去块肉干。小满哥立刻松嘴去接，白羽毛飘落在地，被风卷着滚到篱笆根，沾了些细碎的野菊花瓣。
胖子端着搪瓷碗出来，碗里是刚熬好的玉米粥，香气混着泥土味漫开来：“小天真，你看胖爷发现了啥。”他从怀里掏出个牛皮本，封面磨得发亮，“昨天从山宅封条底下摸的，王秀莲藏在梁上的，里面全是照片。”
吴邪接过牛皮本，翻开第一页，泛黄的照片上，年轻的王秀莲抱着个扎羊角辫的小女孩，站在李军医的碉堡前。女孩脖子上的狗牌闪着光，和小满哥祖宗的那枚一模一样，旁边还蹲着条黑狗，正是小黄。
“这是她女儿？”吴邪指着照片，“狗牌是李军医给的，说明李军医确实救了她。”
张起灵从柴房出来，手里拿着把镰刀，要去后山割些喂鸡的青草。他扫了眼照片，突然指着女孩的鞋子——是双虎头鞋，鞋面上绣着朵莲花，针脚和那片碎瓦上的纹路如出一辙。
“莲花是记号。”他说，“王秀莲的名字带‘莲’，碎瓦的纹路是莲，这鞋上也是莲。”
小满哥突然对着篱笆根狂吠，叼起那片白羽毛跑过来，把羽毛按在照片上女孩的脸旁，喉咙里发出“呜呜”的声儿，像是在提醒什么。
吴邪把羽毛和照片并在一起，羽毛的边缘竟和女孩的轮廓重合了。“这羽毛……不是普通的鸟羽。”他捏着羽毛对着光看，羽管里隐隐有暗红色的纹路，像极了缩小的血管，“是羽煞的羽毛，但没了戾气，反而透着点暖意。”
二、后山的“莲”与老槐树的树洞
按小满哥的指引，三人往后山走。它不再像以前那样疯跑，而是走走停停，时不时用爪子扒拉路边的野草，露出些开着白色小花的植物——是野莲，长在潮湿的土坡上，花瓣纤薄，和照片里的虎头鞋绣样几乎一样。
“这地方怎么会有野莲？”胖子蹲下来摘了朵，“这玩意儿不是该长在水里吗？”
张起灵拨开野莲丛，底下露出块青石板，刻着个模糊的“莲”字，和王秀莲戒指上的字如出一辙。“有人种的。”他用镰刀撬开石板，下面是个土坑，埋着个青花瓷罐，罐口用红布封着。
打开瓷罐，里面没有金银，只有件小小的百家衣，布料磨损得厉害，领口绣着朵褪色的莲花，还有半块啃得坑坑洼洼的狗骨头，上面沾着点干涸的血迹，像年代久远的旧物。
“是那女孩的衣服。”吴邪摸着百家衣上的补丁，“这骨头……是小黄的？”
小满哥突然对着老槐树狂叫，树洞里露出个黑布包。胖子伸手掏出来，是本更旧的相册，纸页都脆了，里面贴着些黑白照片，大多是李军医和小黄的合影，最后一页却贴着张剪报，标题是《战地医生李建国与救孤女童》，配着张模糊的照片——李军医抱着个女孩，登上了去北平的火车，女孩怀里抱着条小黑狗，脖子上的狗牌闪着光。
“她去北平了！”吴邪指着剪报日期，“1946年，正好是抗战结束后。”
剪报背面有行铅笔字，是李军医的笔迹：“莲丫头认了我做爹，带她去北平读书，小黄生了崽，留了只给她作伴。”
三、邮局的旧档案与“莲”的地址
“去北平了？那现在人在哪？”胖子把相册揣进怀里，“总不能让胖爷跑到北平挨家挨户问吧？”
张起灵却指着剪报角落的邮戳：“有地址。”
三人立刻往镇上跑，邮局的老档案堆在地下室，积着厚厚的灰。管理员是个戴老花镜的老头，听说他们要查1946年的邮件记录，翻了半天，找出个布满铜绿的铁柜，里面的牛皮纸袋都粘在了一起。
“找姓李的，寄往北平的。”吴邪一边拆纸袋一边咳嗽，灰尘呛得他直皱眉。
终于，在一个标着“1947.3”的纸袋里，找到封没寄出的信，收信人是“雨村王秀莲”，寄信人是“北平李莲”，信封上写着地址：北平西城区棉花胡同32号。
“李莲！”吴邪捏着信纸，手都在抖，“她改随李军医的姓了，叫李莲！”
信里没写什么大事，只说自己在上学，养的小黑狗生了崽，取名叫“小莲”，还说李军医带她去逛了颐和园，拍了照片，等放假就寄回来。信纸末尾画着个简笔画，女孩抱着小狗，旁边是朵歪歪扭扭的莲花。
“这地址……现在估计早拆了。”胖子叹气，“北平都改叫北京了。”
小满哥突然对着邮局门口的邮筒狂吠，尾巴指着邮筒投信口。吴邪探头一看，里面塞着个没贴邮票的信封，收信人写着“雨村吴邪收”，寄信人处画着朵莲花。
他心跳瞬间加速，拆开信封，里面只有片白羽毛，和小满哥叼的那片一模一样，羽毛根部用红绳系着个小铜片，刻着个“莲”字。
“是她寄的！”吴邪指着信封上的邮戳，是昨天的，“她知道我们在找她！”
四、白羽毛的引路与老院里的等待
白羽毛系着的铜片在阳光下泛着光，小满哥叼着羽毛往镇外跑，速度快得像阵风。三人跟着它跑过石板路，穿过稻田，最终停在镇东头的老院外——院门是朱漆的，上面挂着块褪色的木牌，写着“莲园”。
院里传来狗叫声，和小满哥的声音很像。吴邪推开门，只见个白发老太太坐在葡萄架下，手里摸着只和小满哥长得极像的黄狗，狗脖子上挂着个褪色的狗牌，刻着“小莲”。
看到他们，老太太手里的毛线团掉在地上，眼睛慢慢红了：“你们……是从雨村来的？”
“您是……李莲奶奶？”吴邪的声音都在发紧。
老太太点点头，指着葡萄架下的照片：“那是我爹，李建国。”照片里的李军医头发白了，抱着个中年女人，正是李莲。
她拿起脚边的白羽毛，笑了：“是‘老羽’告诉我的，说雨村来了客人，带着小满哥，还找到了我的旧东西。”
“老羽？”
“就是你们放走的那只黑鸟。”老太太摸着黄狗的头，“它是羽煞的后代，我养了它快三十年了，它通人性，知道我在等娘的消息，也知道你们在找我。”
她指着墙上的相框，里面摆满了照片，最显眼的是张全家福：李莲抱着个男孩，旁边站着个男人，怀里抱着只黄狗，照片下面写着“1978年，儿李军，狗小满”。
“我儿子叫李军，当年养的狗也叫小满，跟你们家这只一样，爱拆家。”老太太笑得眼角堆起皱纹，“它是‘小莲’的后代，‘小莲’是小黄的后代，算起来，跟你们家小满哥是远房亲戚呢。”
五、未寄出的照片与夕阳下的和解
老太太留他们吃饭，炒了盘野莲，说这是当年从雨村带的种子，在院里种了几十年。饭桌上，她拿出个铁皮盒，里面装着当年没寄回雨村的照片——李莲穿着校服，抱着小黑狗；李军医在课堂上讲课；颐和园的十七孔桥，照片背面写着“等娘来”。
“我娘……王秀莲，她后来没来找过我吗？”老太太的声音低了些，“我爹说她疯了，被羽煞迷了心，我一直不敢回来。”
吴邪把王秀莲的事告诉了她，没说太详细，只说她很想她，后来住到了山宅里，守着那些旧物过了一辈子。
老太太沉默了很久，拿起那片白羽毛，轻轻放在桌上：“老羽说，她最后很清醒，让它把这片羽毛带给我，说不怪我当年走得急。”
夕阳透过葡萄架照进来，落在小满哥和“小莲”身上，两条狗正趴在地上抢骨头，尾巴摇得一样欢。李莲奶奶看着它们，突然笑了：“你看，狗比人懂事儿，不管隔了多少代，见了面还是亲。”
临走时，她送给吴邪一个布包，里面是本新相册，贴着李莲一家的照片，最后一页留着空白，写着“留给雨村的朋友”。“以后常来，”她说，“带小满哥来跟‘小莲’玩，也让它认认亲戚。”
车开出镇子时，吴邪从后视镜看，李莲奶奶站在院门口，手里挥着那片白羽毛，老羽在她头顶盘旋，翅膀上的白羽在夕阳下闪着光，像无数个未说出口的再见，终于找到了归宿。
小满哥趴在车窗上，对着天空“汪汪”叫了两声，嘴里叼着老太太给的狗骨头，尾巴上沾着片野莲花瓣，在风里轻轻晃。
吴邪摸着那本新相册，突然觉得，所谓的结局，不一定非要大团圆。有些人错过了，有些事做错了，但只要还有人记得，还有痕迹可寻，就能在时光里找到和解的方式，像这白羽毛的告别，像这跨越了几代人的狗牌，温柔得让人心安。
（本章未完）