陈向华浑浑噩噩地推开住所的门，仿佛一个被抽离了魂魄的影子，拖着沉重的身躯挪了进来。客厅的餐桌上，已经摆好了简单的两菜一汤，他的女友林玥正解下围裙。
林玥与他是大学同窗，毕业后一同被分配到这所北塬乡一中任教。与陈向华的执拗和理想化不同，林玥天生拥有一份与年龄不符的世事洞明与人情练达。她善于审时度势，能在复杂的人际网中游刃有余，不过一年光景，已凭借出色的“情商”和处事能力，被提拔为副年级长，成了领导眼中“懂事”、“有培养前途”的年轻人。
她看着陈向华失魂落魄、面色灰败的样子，没有立刻质问，只是无声地叹了口气。她盛好一碗米饭，轻轻放到他面前的桌上，米饭蒸腾的热气，与他脸上的冰冷形成了鲜明对比。
“向华，”林玥的声音很平静，却带着一种穿透迷雾的清晰，“事到如今，你是不是还没想明白，你到底‘错’在了哪里？”
这句话像一根针，精准地刺破了陈向华强自压抑的情绪堤坝。“我想不明白！我到底做错了什么？”他猛地抬起头，眼眶泛红，双手痛苦地插进头发里，声音嘶哑，“我尽一个班主任的职责，去管教一个公然欺凌同学、抢夺财物的学生，这难道有错吗？天底下哪有这样的道理！”
“管教学生本身没错，”林玥的目光锐利如刀，直指核心，“但你错在，没看清你管的究竟是谁的学生！”她身体微微前倾，声音压得更低，每个字都像沉重的石子投入死水，“刘鑫他爸是谁？是刘富源！富源煤矿的那个刘老板！乡里一半的财政支出、大大小小的工程、甚至不少领导的‘成绩’，都指着他的钱袋子！王校长见了人家，哪次不是远远就堆起笑脸，腰弯得比见了亲爹还低？这样一个人的独生子，是你能轻易去‘管教’的吗？你动的不是一个小混混，你动的是他老子在北塬乡的脸面！”
陈向华如同被泼了一盆冰水，瞬间愣住了，喃喃道：“可是……可是他欺负同学是事实啊……”
“那又怎么样？”林玥毫不留情地打断他，语气中带着一丝“哀其不幸，怒其不争”的焦灼，“你以为这个世界是围着‘事实’和‘对错’转的吗？这还不是最要命的。你仔细回想一下，上个月，你是不是又在你那个自以为隐蔽的知乎账号上，写了篇回答，虽然匿名，但字里行间都在影射咱们学校如何阳奉阴违，利用周末违规补课，并且巧立名目收取高额费用？”
陈向华心里猛地一沉，仿佛内心最隐秘的角落被骤然照亮。他确实写过，当时出于一名教师的良知和义愤，匿名发帖，尖锐批评了某些学校表面一套、背后一套，公然违背“双减”政策的行径。
“那……那篇文章里说的，明明就是事实啊！难道在这个地方，连说句实话都成了罪过吗？”他争辩着，但声音明显低了下去，底气在现实这堵巨墙面前，消散无踪。
“实话？”林玥的嘴角牵起一丝极其苦涩的弧度，“我的傻向华，有时候，实话就是这世上最锋利、最不识时务的刀！你自以为站在道德的制高点上，却不知道你这轻轻一刀，正好戳破了人家精心维护的窗户纸！你让那些默许、甚至推动此事的人怎么下台？你还指望他们因为你说了‘实话’，就给你鼓掌喝彩，认为你是个正直的好老师？你太天真了！”
在这个习惯于伪装的世界里，赤裸的真实往往不被感激，反而会被视为一种充满敌意的挑衅。真话需要被巧妙地包裹上糖衣，或者干脆沉默，才能在某些场合下被安然吞下，否则，它尖锐的棱角只会刺伤那些习惯了在假面下生活的人。
第二天，林玥为了陈向华，彻底放下了自己好不容易维持的颜面和骄傲，主动去找了王校长。她言辞恳切，姿态放得极低，替陈向华认错、道歉，说他“年轻气盛”、“考虑不周”、“缺乏工作经验”，希望学校领导能网开一面，再给他一次改过的机会。
王校长坐在宽大的办公桌后，耐心地听着，脸上始终挂着那种程式化的、毫无温度的浅笑。等林玥说完，他只是慢悠悠地端起茶杯，呷了一口，然后才皮笑肉不笑地摇了摇头，语气带着一种置身事外的惋惜：
“林老师啊，你的心情我能理解。你是个聪明人，工作能力也强，我一直很看好你。”他先给了一颗甜枣，随即话锋一转，露出了冰冷的铁腕，“但是，这件事，不是我不帮忙，也不是学校故意要为难小陈老师。让他停课，这可不是学校层面的意思，这是……‘上边’的意思。”
他刻意加重了“上边”两个字的读音，显得神秘而不可抗拒。
“而且，事情到了这一步，已经不是简单的停课反省了。”王校长的声音变得低沉而冷酷，像是在宣读一份早已拟好的判决书，“根据‘上边’的指示和精神，接下来……恐怕解聘也是免不了的。你让他，早点为自己做打算吧。”
“上边”这两个字，如同两座凭空压下的五行大山，蕴含着无法揣测、也无法抗拒的力量，彻底碾碎了陈向华内心深处最后一丝残存的希望。
巨大的、黑色的恐惧和绝望，像无数冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住陈向华的心脏，让他几乎无法呼吸。要是被正式解聘了怎么办？档案上留下如此不光彩的一笔，整个安北县的教育系统，还有哪一所学校会愿意接收一个被“上边”点名解聘的老师？他寒窗苦读多年，怀揣着满腔热忱投身教育事业的理想，难道才刚刚扬帆起航，就要在这小小的北塬乡触礁沉没，宣告终结？