决战前夜，时间仿佛被冻结成沉重的冰块，压在每个幸存者的胸口。白日里喧嚣的备战声浪已然平息，取而代之的是一种令人心悸的死寂，唯有北方地平线上那连绵不绝的猩红篝火，如同地狱裂隙渗出的光芒，无声地灼烧着每个人的神经。空气中弥漫着浓重的尘土味、金属的冰冷腥气、未及清理的血迹散发出的铁锈味，以及一种近乎实质的、名为“绝望”的粘稠气息。围墙后方，射击孔内，每一双紧握着粗糙武器的手都在微微颤抖，急促的呼吸在黑暗中清晰可闻。面对“破碎之爪”那绝对优势的军容，人类天性中的恐惧如同瘟疫般悄然扩散，几乎要摧毁连日来艰苦构建的防御意志。
就在这士气濒临崩溃的临界点，一个与众不同的、沉重而富有韵律的脚步声，如同战鼓的闷响，从聚居地内部传来，踏碎了这片令人窒息的宁静。是卡洛斯。
这绿皮巨汉的身影在昏暗的光线下显得愈发高大魁梧，宛如从远古传说中走出的战神。他没有像往常一样停留在训练场或指定的休息区，而是迈着坚定、甚至带着某种仪式感的步伐，径直穿过蜷缩在掩体后、眼神惶恐的人群。他所过之处，拥挤的人群如同潮水般下意识地向两侧分开，让出一条通路。投向他的目光复杂难言——有对非人外形的本能畏惧，有对他恐怖战力的依赖，但更深藏的，是一种无法言说的疑虑：这个流淌着兽人狂暴血液的、曾经的敌人，在灭顶之灾来临前，会做出怎样的选择？
卡洛斯的目标明确无比。他庞大的身躯最终停在了食堂门口，昏暗的油灯光晕勾勒出他如山峦般的轮廓。他的目光，穿透昏暗，精准地锁定了正在厨房角落里，借着最后一点微光，默默清点、分装那为数不多应急干粮的陈末。陈末听到那独特的脚步声，抬起头，迎上了卡洛斯的目光。在摇曳的光线下，他看到卡洛斯那双琥珀色的竖瞳中，此刻燃烧的不再是纯粹的、毁灭一切的狂怒，而是一种极其复杂的、混合了未褪的野性、难以动摇的决绝，以及……一种近乎清醒的意志之光。
没有人类语言的开场白。卡洛斯用行动代替。他抬起那只巨大、布满战争疤痕和坚硬角质凸起的拳头，用一种沉重到仿佛能引起地面微颤的力道，重重地捶击在自己左侧裸露的、岩石般虬结的胸膛上。
“咚！”
一声闷响，如同宣告仪式开始的鼓声，在寂静的夜里传开，震得附近的人心头一颤。这是兽人表示极度严肃和重大宣告的起手式。
紧接着，在陈末以及所有暗中屏息注视着他的人惊愕的注视下，卡洛斯做了一件打破隔阂、震撼人心的事情。他喉咙里发出低沉的、仿佛巨石摩擦般的咕噜声，然后用一种夹杂着生硬通用语和喉音浓重兽人语的、缓慢却异常清晰的方式，开口说道：
“厨子……陈末。”他念出这个名字有些拗口，但每个音节都沉重无比，“你……给卡洛斯……食物。是……真的食物。不是……馊水，不是……施舍。”他粗壮的手指指向自己的胃部，然后又猛地指向陈末，“你……给卡洛斯……‘地方’。是……能站着的地方。不是……铁链，不是……笼子。”
他的话语简单、破碎，却像重锤敲击在听者心上。他停顿了一下，那根胡萝卜般粗壮的手指，这次重重地点在自己心脏的位置，发出“噗”的一声闷响：“这里……记得。都记得。”
随后，他猛地张开肌肉贲张的双臂，动作幅度极大，充满了野性的张力。他先是指向周围蜷缩在阴影中、眼神惊恐的人类幸存者，然后划过一个半圆，将这片他们用血汗构筑的、简陋却温暖的聚居地囊括在内，最后，那根手指如同染血的矛尖，决绝地指向北方那片代表毁灭与死亡的不祥红光，喉咙里迸发出一声压抑着暴怒的低吼：“坏骨头！（指破碎之爪）……他们要来！砸烂……一切！杀光……所有！一个……不留！”
他的目光，如同被磁石吸引，重新牢牢锁定在陈末脸上。此刻，他眼中那狂暴的火焰似乎收敛了，沉淀为一种更加深沉、近乎原始图腾般庄重的承诺：“卡洛斯……不走。” 每个字都像从肺腑中挤出，带着血沫的气息，“卡洛斯……在这里。血战……到底。为了……你给的食物。为了……你给的‘地方’。为了……” 他再次停顿，巨大的头颅微微歪斜，仿佛在贫瘠的词汇库中搜寻最能表达心意的词语，最终，他再次用拳头狠狠捶打胸膛，发出比之前更响亮的“咚”声，咆哮道：“为了……一起流血、一起挨饿、一起站着的……‘窝’（clan）！卡洛斯的牙……咬碎他们！卡洛斯的爪子……撕开他们！直到……最后一口气！流干……最后一滴血！”
这不是人类贵族式的、辞藻华丽的效忠誓言。这是属于兽人的、用最直白的生存逻辑、最强烈的身体语言和最具冲击力的情感表达所铸成的血誓。他认同的，不仅是食物和庇护所，更是这片土地上艰难孕育出的、跨越种族界限的、粗糙而坚韧的共生纽带。他将这里，视作了值得用生命去扞卫的“窝”（clan）！
誓言既出，无需多言。卡洛斯猛地转身，将他那宽阔得如同城墙般的后背留给陈末和所有注视着他的人。他面向北方那一片地狱般的红光，仰起头颅，深吸一口气，然后发出了一声漫长、雄浑、充满了无尽挑衅、决绝死志与不屈战意的战吼！
“嗷嗷嗷嗷——！！！”
这吼声不再是失去理智的狂躁宣泄，而是如同劈开黑暗的雷霆，带着原始的、令人血脉贲张的力量，瞬间撕裂了压抑的夜空，在整个聚居地上空滚滚回荡，甚至隐隐压过了远方敌军营地传来的嘈杂！这吼声，是宣战，是回应，更是一种精神的宣告！
吼声未落，余音尚在废墟间碰撞，卡洛斯已迈开巨大的步伐，地动山摇般走向防御压力最大的东侧围墙段——那是他划定的防区。他庞大的身躯如同亘古存在的磐石，稳稳地矗立在最前沿、也是最危险的射击垛口后。幽暗的光线下，他绿色的皮肤泛着冷硬的金属光泽，虬结的肌肉块块隆起，仿佛一尊为战争而生的、充满野性力量的活体雕像。他不再看向身后，但那如山岳般屹立、与阵地共存亡的姿态，比任何慷慨激昂的演说都更具千钧之力。
整个聚居地，陷入了一种奇异的、充满震撼的寂静之中。人们望着卡洛斯那如同定海神针般的背影，耳中回响着那足以驱散恐惧的战吼，心中的冰封仿佛被这纯粹而强大的意志力击出了一道裂痕。一个曾经被视为巨大威胁、非我族类的存在，在此刻选择了与人类同生共死，这种超越种族隔阂的认同与守护，带来的冲击是颠覆性的。
“连……连他都……”一个年轻队员喃喃低语，声音中的恐惧似乎被抽走了一些，取而代之的是一种难以置信的悸动。
“他说……这是他的‘窝’了……他要为这里战死……”另一个声音响起，带着哽咽，也带着一丝被点燃的热血。
死寂被打破，一种压抑已久的热流开始在人群中涌动、扩散。卡洛斯的誓言，如同一把重锤，砸碎了濒临崩溃的士气枷锁，又像一剂狂野的强心剂，注入了每个幸存者麻木的神经。人类会恐惧、会权衡利弊，但兽人这种简单直接、以血还血、将守护“窝”视为最高天职的悍勇，在这种绝对的绝境中，散发出一种令人心安的、纯粹的力量光辉。如果连这样的存在都选择死战不退，那么，他们这些在此地挣扎求生了这么久的人，还有什么理由不拼尽最后一口气？
秦烈站在远处的阴影中，默默注视着这一切，紧绷如铁的下颌线条微微松弛了一丝。他没有说话，只是伸出手，更加用力地握紧了手中那把饱经战火的脉冲步枪，眼神中的光芒锐利如刀，却也沉稳如山。陈末深深吸了一口气，将手中最后一份干粮用力塞进背包，胸腔中翻涌的忧虑仿佛被一种沉甸甸的责任感和奇异的共鸣所取代。他或许无法像卡洛斯那样咆哮战斗，但他会用自己的方式，守护这片土地和土地上的人。
卡洛斯的誓言，无关种族形态，只关乎最原始的生存与守护本能。在这个被绝望笼罩的夜晚，这头来自“血牙”的野兽，用他最纯粹、最直接的方式，成为了凝聚涣散人心、重铸战斗意志的那块最沉重、也最可靠的压舱石。黎明的曙光尚未穿透黑暗，但决死的战意，已然在这震撼人心的兽人战吼中，如同燎原的星火，被彻底点燃。