飞船会议室的合金墙壁反射着冷光，通讯机的指示灯突然急促闪烁，霍尔的声音在电流杂音中炸开：“母蜂...我们成功了！”他的声音带着难以置信的颤音，像是刚从深海捞起的溺水者，每一个字都在发抖。
“卵鞘里的意识体——我们完整剥离出来了！”通讯器里传来培养舱气压阀的嘶响，霍尔的呼吸粗重得像风箱，“移植到机械蜂胚里了！你敢信吗？刚刚激活的那一刻，它的神经链路直接对接上了中央数据库！”
金属椅腿刮擦地面的锐响刺破寂静，研究员们扑向通讯屏。画面里，霍尔白大褂沾满营养液，眼睛亮得吓人，他身后悬浮着半透明培养舱——银灰色的机械蜂正舒展六肢，复眼闪烁着幽蓝数据流，螯针折射出冷光。
“它在认主！”霍尔突然拔高音量，将手腕贴向舱壁。机械蜂的触须精准搭上他的脉搏传感器，尾刺轻轻点了点他的掌心，像是在回应。通讯屏因信号过载泛起雪花，霍尔的笑声混着电流声涌出来：“我们创造了会思考的战争蜂群...”
公议室里的欢呼声几乎要掀翻屋顶，研究员们纷纷从通迅器前直起身，眼睛里布满血丝却闪烁着狂热的光。沃克猛地一拍公议室桌台，金属台面发出刺耳的嗡鸣：都给我冷静点！他紧锁的眉头拧成川字，目光如炬扫过这群因兴奋而躁动的同事，现在不是庆祝的时候！
嘈杂声瞬间低了下去，只剩下仪器运转的细微声响。沃克深吸一口气，紧绷的下颌线条稍稍放松，紧锁的眉头却依旧没有舒展。他从白大褂口袋里掏出一张数据报表，指节因用力而泛白：阿达姆刚刚发了信息说虽然这轮模拟结果超出预期，但距离临床实验还有三个关键节点。
突然，他的目光越过攒动的人头，精准地落在站在人群边缘的艾拉身上。那眼神带着一丝不易察觉的恳求，像是在说只有你能让他们安静下来。艾拉会意地推了推鼻梁上的金丝眼镜，清冷的声音透过麦克风传遍实验室：大家先安静下来听沃克说完，具体数据我们会后整理成报告分发。
沃克紧绷的嘴角终于有了一丝松动，他将报表在投影仪下展开，红色的成功曲线在屏幕上划出漂亮的弧度：看到这个峰值了吗？我们离突破只差最后一步。研究员们屏息凝神地盯着屏幕，连呼吸都变得小心翼翼，仿佛生怕惊扰了这来之不易的进展。
腿与地面摩擦出刺耳声响，明早五点整，飞船停机坪集合。
最后一句话音未落，桌旁的身影已纷纷站起。有人去武器检验室拉开武器箱取出枪械，金属部件碰撞声密集响起；有人迅速叠好会议记录塞进战术包，拉链声短促而利落。走廊里很快传来急促的脚步声，与实验室方向传来的仪器蜂鸣声交织成一片紧张的织体。沃克站在空荡荡的会议室中央，指尖无意识摩挲着文件夹边缘的磨损痕迹，窗外的夜色正浓得像化不开的墨。
冷白的荧光灯下，武器室里弥漫着金属的冷冽气息。泷泽修半跪在合金工作台前，指尖在能量手枪的触控屏上快速滑动，屏幕上跳动的数据流映亮他紧抿的下颌。钱明远蹲在旁边拆解震荡匕首，蓝色的电弧顺着螺丝刀尖端噼啪作响，他时不时侧耳倾听元件运转的嗡鸣，确保每颗能量核心都达到峰值输出。
角落里，春日优奈独自站在光学消毒柜前，指间捏着枚泛着哑光黑的手里剑。她戴着防化手套的左手稳住武器，右手持细长的金属滴管，将无色无味的毒液精准滴在菱形刃面上。毒液接触空气瞬间凝成一层暗哑的灰膜，在灯光下几乎隐形。她垂着眼睫，动作轻得像在进行某种精密的外科手术，只有偶尔响起的金属轻响，与远处能量装置的低鸣交织成紧张的序曲。空气中除了消毒水的味道，还隐隐飘着一丝若有似无的甜腥气，那是神经毒素特有的警告。所有人都知道，当这些武器离开这里时，等待敌人的将是一场无法挽回的终结。
金属舱壁泛着冷光，应急灯在地面投下暗红光斑。乔丝琳单膝跪地，指尖在腕部触控屏滑过，透明胶囊从皮下收纳槽弹出，她将三支闪着幽蓝荧光的药剂管依次嵌入凹槽，咔嗒锁合声在寂静船舱格外清晰。胶囊边缘与皮肤无缝贴合，她反手将其按进左臂内侧的生物胶层，掌心反复摩挲那片微微凸起的皮肤，直到确认连纳米扫描仪都无法穿透这层伪装。
转身走向医疗柜时，靴底踩碎地面的玻璃碴发出脆响。她扯下固定带，将手术刀、激光止血器、纳米缝合枪依次卡入防震槽，钛合金箱盖落下时发出沉闷回响。最后检查了一遍压力阀，乔丝琳望着舱门外天空扭曲的星云，指尖无意识划过臂弯——那里藏着全船最后的生机。“救命的东西，绝不能丢。”喉结微动，将这句承诺咽进缺氧的空气里。
会议室的银灰色墙壁上嵌着冷光灯，空气中弥漫着淡淡的臭氧味。虚拟立体影像在两人中间缓缓旋转，一艘银白色的小型飞船模型悬浮在空中，船体上的红色轨迹线和蓝色光点标记着航线和关键节点。沃克鬓角花白正是因为时刻保持警惕而少年白发，正双臂环抱站在影像左侧，指尖无意识地敲击着小臂上的战术终端。钱明远戴着触控手套的右手在虚空中轻轻一划，影像局部放大，露出飞船的引擎推进器。“这次飞船还留守人吗？”他眉头微蹙，视线从影像上移开，转向沃克时，喉结轻轻滚动了一下。沃克的目光在影像中闪烁的数据流上停留片刻，才缓缓开口：“留守人员？要看最终风险评估报告，至少不能全军覆没。”