引路的是个沉默的中年男人，领着他们穿过几条窄巷，停在一扇爬满青藤的木门前。推开吱呀作响的门，扑面而来的是混合着香火与旧木头的气息。祠堂中央的天井里坐着十几个村民，他们没有像外面的人那样呆滞地望着虚空，而是手里或拿着竹器，或拿着铁锅，眼神专注而沉静。供桌后的老者正用布擦拭牌位，听见动静，那双浑浊却清亮的眼睛抬起来，带着审视的目光扫过林曜宇一行人。墙角有孩童追逐嬉闹，发出清脆的笑声，一位老妪及时将孩子拉回身边，低声叮嘱着什么，语气里带着活气。祠堂的梁柱上挂着褪色的红灯笼，阳光透过雕花木窗，在青砖地上投下斑驳的光影，空气中浮动的尘埃都仿佛带着某种秩序，不像先前遇见的那些行尸走肉，这里的人虽然沉默，却像蓄着水的池塘，表面平静，底下藏着深流。
祠堂大厅的梁木上悬着盏昏黄的油灯，将老人佝偻的影子投在斑驳的青砖地上。他拄着枣木拐杖，每走一步都发出的闷响，像在叩问沉寂的往事。八仙桌上摆着粗瓷碗，红薯稀饭的热气氤氲了林曜宇和沈砚辞的眉眼。
原先这村里有百十来口人呢。老人用枯树枝似的手指摩挲着碗沿，声音沙哑得像被砂纸磨过，六十年前那场辐射，田里的苗全枯了，井水泛着绿沫子。人一个个倒下，皮肤溃烂，咳血，死的时候像被抽走了魂的稻草人。
沈砚辞握着筷子的手微微收紧，看见老人脖颈处隐约露出几片暗褐色的疤痕。油灯噼啪响了一声，将墙上悬挂的褪色族谱照得忽明忽暗。
就剩下我这个瞎眼的老东西守着祠堂。老人忽然笑了，露出没剩几颗牙的牙床，直到十五年前那晚，天开了道缝似的——七彩的光从东边山坳里窜出来，拖着尾巴扫过屋顶，把黑夜照得比白昼还亮。他忽然压低声音，拐杖在地上顿了顿，打那以后啊，枯死的老槐树发了新芽，河里的鱼虾也回来了。可你们猜怎么着？
林曜宇望向门外黢黑的夜色，山风卷着松涛灌进祠堂，吹得油灯剧烈摇晃。老人浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光：流光闪过的第七夜，村民也都醒过来，但也只是老弱妇孺，我们也离不开这里，一部分如行尸走肉般活着，一部分人清醒，而且我们容颜不变，或许在你们看来是好事，但我们记忆每天都会消失，每天重复，这里己经好些年没见到外人了，等明天我送你们出去。
暮色漫进村口时，老人佝偻的身影出现在堂屋门口。他端着盏煤油灯，蓝布对襟褂子上沾着灶灰，枯瘦的手指被灯油熏得发黄。跟我来。沙哑的嗓音像被砂纸磨过，林曜宇几人默默跟上，看着他沾着泥土的解放鞋踩过门槛，煤油灯的昏黄光晕在青砖地面拖出晃动的影子。
房间在老宅西头，土坯墙上糊着褪色的旧报纸，墙角蛛网蒙着细尘。一张大通铺占去大半空间，粗布被褥叠得方正，隐约有阳光晒过的皂角味混着陈旧气息。老人将油灯搁在缺了口的木桌上，灯芯爆出细碎火星：村里年轻人都出去打工了，就这间老屋还能住。他咳嗽两声，布满皱纹的脸堆着歉意，委屈你们挤一晚，炕席底下有蒲扇，夜里热就扇扇。
林曜宇注意到他后颈的膏药，暗红药渍洇透了衣领。大爷，我们不碍事。同行的林莫言轻声说。老人摆摆手，转身从门后拎出捆艾草绳：夜里蚊子多，点着能好些。他将草绳放在门边，煤油灯的光照亮他指节突出的手，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。
有啥要帮忙的，就喊一声。老人退到门口，蓝布褂子的衣角扫过门框上悬挂的干辣椒串，我住东厢房，耳朵还灵。木门外的月光漏进一线，将他佝偻的影子切得细长，直到吱呀声响过，黑暗里只剩粗布被褥窸窣翻动的轻响。林曜宇摸着炕席上细密的竹纹，听见窗外传来几声犬吠，混着远处河渠的蛙鸣，在寂静的山村里荡开涟漪。
林莫言长腿往木椅上一跨，屁股陷进磨损的椅面里，脊梁骨抵着椅背，活像只慵懒又警惕的豹子。他左手搭在椅背上，右手拇指无意识摩挲着椅面开裂的木纹，眼皮半耷拉着，眼尾扫过挤在土炕边的五个人。
先不说村里那些猫腻——他忽然嗤笑一声，舌尖顶了顶后槽牙，声音里带着点没睡醒的沙哑，就说今晚，咱六个大活人，要在这狗窝似的土坑里挤成沙丁鱼？
他忽然把椅子往后翘了翘，两条前腿离地三寸，晃悠着差点翻倒，却在众人抽气声里稳稳落回地面。火光在他瞳孔里明明灭灭，映得那道横贯耳骨的饰品像条蠕动的蜈蚣。
我无所谓。林莫言说着往椅背上一靠，双臂往胸前一抱，下颌线绷得笔直，这破椅子好歹能伸直腿，总比跟你们挤着动一下都难。末了还不忘冲炕边努努嘴，嘴角勾起抹弧度。
林野半倚在土灶边，右腿曲起蹬着灶门，火星子噼啪乱窜，映得他脸上明明灭灭。他忽然开口，目光落在江奕辰耳后，手指无意识地抠着灶台上的裂缝：“你耳骨上那是什么？红一块紫一块的，看着挺渗人。”
江奕辰正往陶罐里添草药，闻言，添药的手顿了顿，侧过脸避开林野的视线，耳后那块皮肤在火光下泛着不正常的红肿，边缘还隐约有细小的伤口。他刚要开口解释，沈砚辞恰好端着一碗刚熬好的药膏从里屋走出来，瓷碗边缘还冒着热气。
“是之前打斗的蜈蚣。”沈砚辞将瓷碗放在灶台角落，淡淡开口，目光扫过林莫言耳后，“他想用蜈蚣毒素做淬毒匕首，前几日调试剂量时不慎被毒牙划伤了耳骨。”他说着，用银簪挑了一点药膏，伸手要去抹江奕辰耳后，“现在还在往外渗毒水，得赶紧敷药。”
江奕辰偏头躲开沈砚辞的手，自己拿起药膏往耳后抹，眉头皱得死紧：“说了不用你多嘴。”药膏接触伤口时，他疼得抽了口气，耳后那块红肿的皮肤瞬间泛起一层细密的白泡。
林野看得咋舌，往后缩了缩脖子：“用活蜈蚣试毒？你们俩真是不要命了。那莫言你那耳后定什么？”灶膛里的柴火又爆了一声响，火星溅到林野手背上，他慌忙拍掉，再看江奕辰耳后时，眼神里多了几分复杂。
月光漫过窗棂，林莫言指尖捻住右耳那枚暗金色蜈蚣耳饰的尾端，轻轻一旋便卸了下来。那耳饰做得极精巧，细如发丝的足爪还微微蜷着，环节分明的躯体在他掌心泛着冷光。
沈砚辞的法子。他两指捏住蜈蚣头部，尾端毒钩竟倏地弹出半寸，针尖凝着一滴近乎透明的液珠，江奕辰调的蜈蚣毒，经他改良过载体。
林野凑近了些，看见那蜈蚣腹部刻着细密的纹路，每一节都能独立活动。
寻常毒虫避之不及的瘴气，它反倒会兴奋。林莫言屈指弹了弹蜈蚣背甲，那小东西竟像活过来般，触须轻轻颤动，你瞧——他将蜈蚣放在桌面，它立刻如离弦之箭般窜向墙角阴影处，在潮湿的墙根处停住，毒钩有节奏地敲击着砖缝。
探路时放出去，遇着陷阱或毒物便会示警。她指尖在蜈蚣第三节环节上按了按，若遇上活物...话音未落，那蜈蚣突然弓起身子，十二对足爪齐齐张开，尾钩对准林野的方向，捏碎这节，毒囊便会炸开。
林野喉结微动，月光恰好落在林莫言眼底，映出他唇角那抹极淡的笑意。江奕辰大概没料到，他炼来打发时间的东西，倒成了咱们的护身符。他重新将蜈蚣耳饰别回耳廓，冰凉的金属贴着耳垂，下次遇上棘手的地界，让它先替咱们走一遭。