祠堂大厅的光线斜斜切进来，在青砖地上洇开浅金。供桌擦得发亮，黑漆牌位在香雾里影影绰绰，案头香炉积着半寸厚的灰，三炷新香正燃得明明灭灭，烟丝缠绕着梁上垂落的蛛网，慢悠悠往高处飘。
村长引他们往东侧角落站定，粗粝的手掌在蓝布褂子上蹭了蹭，指节沾着泥灰：“祭祀得等辰时末刻，村规里的讲究，急不得。”他说话时眼尾皱纹堆起，目光掠过供桌前忙碌的村民——穿靛蓝短打的汉子正往陶碗里盛新米，米粒滚落时簌簌响，梳双丫髻的小姑娘踮脚往香炉插柏枝，辫梢红绳一晃，扫过垂落的额发。
林曜宇靠在褪色的朱漆柱上，指尖无意识摩挲着背包带，帆布边缘磨出的毛边蹭过指腹。他听见身后同伴林莫言压低声音：“这村子看着闭塞，规矩倒不少。”林曜宇没回头，只抬眼望向西墙——那里挂着幅褪色的旧画，画中青山连绵，山口处似有浓雾，雾里隐约藏着道石门。
“快了。”村长忽然开口，指向厅外，“听，打更的来了。”
果然有梆子声自巷口传来，笃笃笃，敲得人心头发沉。供桌前的村民动作忽然齐整起来，纷纷垂手立在两侧，连那插柏枝的小姑娘都抿紧唇，规规矩矩站到母亲身边。香火烧得更旺了些，火星子噼啪炸开，混着祠堂外渐起的风声，在寂静里荡开细微的涟漪。
林曜宇收回目光，指尖在背包带上顿住。他忽然闻到空气里除了香火味，还飘来一丝若有若无的腥甜，像雨后泥土混着草木的气息，却又带着点说不清的滞涩。村长正弯腰给供桌前的蒲团掸灰，蓝布褂后襟沾着片干枯的藤蔓，深褐的汁液在布面上洇出小小的渍痕。
“稍等片刻。”村长直起身，脸上堆起笑，眼角皱纹里像是藏了些没说透的话，“祭祀完，就带你们走东边那条路——那是村里唯一能通向外头的道。”
远处窗外祭祀的鼎沸人声隐约传来，夹杂着铜铃摇晃的清脆声响。林曜宇背靠着褪色的木柜，目光扫过土墙木梁围起的狭小空间，空气中漂浮着陈年蛛网与草药混合的霉味。昏暗中，他朝队友比了个噤声的手势，指尖在唇边轻轻一划。
林野单肩抵着窗框，半眯着眼观察窗外动静。他将脸埋在阴影里，只露出一截线条利落的下颌，右手无意识地摩挲着腰间的匕首鞘。窗棂外，穿粗布麻衣的村民们正围着篝火跪拜，晃动的火把将他们的影子投在斑驳的土墙上，像一群扭曲的鬼魅。
细微的金属碰撞声在寂静中格外清晰。江奕辰忽然抬手，食指与拇指捏住右耳耳垂，轻轻旋转半圈——那是他们约定的暗号。林曜宇立刻会意，左手悄然滑到领口，按住藏在衣领内侧的微型通讯器。林野也收回目光，从窗台上直起身，耳廓微微泛红。
三人几乎同时抬手按住耳廓内侧的通讯器，指腹下传来极轻微的震动。房间内恢复了令人窒息的安静，只有窗外忽远忽近的祭祀歌声，以及六人平稳的呼吸声在空气中交织。林曜宇对着虚空无声地张了张嘴，耳廓内的通讯器传来电流般细微的沙沙声。
林曜宇指尖在通讯器边缘摩挲，屏幕幽光映着他紧抿的唇。江奕辰的消息刚跳出来，那句“谈话有漏洞”像根细针，刺破了方才短暂的平静。他靠在废弃碾坊的土墙上，望着窗外飘洒的冷雨，方才复盘的对话碎片在脑里打转——他们分析了村民瞳孔的灰翳、僵硬的步态，甚至模仿过那些意义不明的嘶吼，却独独漏了最关键的一环：这些人，究竟是怎么变成这样的？
“源头。”他低声重复，喉结滚动。通讯器又震了震，是江奕辰发来的定位，红点标在村西头的老槐树下。那里是昨夜村民聚集最多的地方，有人看见过他们围着树身用指甲抠挖，树皮剥落处渗出暗红黏液，像某种未干的血。
“诡异村民扎堆的地方，多半藏着诱因。”江奕辰的声音透过电流传来，带着雨水冲刷过的沙哑，“祠堂后巷的地窖也得去，今早有人听见下面有敲墙声，节奏和村民拍门时一模一样。”
林曜宇抓起墙角的工兵铲，金属柄被体温焐热。碾坊外的雨幕里，隐约传来远处屋顶瓦片被踩碎的脆响——是那些“东西”又在游荡了。他抹了把脸上的雨水，将通讯器塞进口袋，“现在就去？”
“现在。”江奕辰的回答干脆利落，“趁雨大，他们的听觉会受影响。而且村长正在祭祀管不了我们，记住，别碰任何黏糊糊的东西，尤其是树汁和地窖里的霉斑，我怀疑那玩意儿会传染。”
林曜宇推开门，冷雨瞬间打湿了额发。他紧了紧衣领，朝着老槐树的方向走去，脚下的泥泞发出“咕叽”声响，像某种潮湿的低语。雨幕深处，影影绰绰的人形在晃动，灰翳的瞳孔在昏暗中泛着死光，而他知道，自己正朝着那团未知的阴影走去，一步一步，踩在所有谜团的起点上。
雨丝斜斜地割着阴沉的天幕，豆大的雨点砸在装甲车冰冷的外壳上，噼啪作响。林曜宇猛地将自制的挡雨帽子扣在头上——那帽子用塑料板和松紧带拼拼凑凑，边缘还沾着干涸的泥点，却堪堪遮住他大半张脸。他猫着腰踏上装甲车的车座，军靴在金属踏板上踩出沉闷的声响，手忙脚乱地拽紧安全带。“快点！”他转头冲驾驶座上的同伴低吼，声音被雨声揉得发闷，“村长那老狐狸鼻子比狗还灵，再磨蹭咱们就得被他堵在门口！”仪表盘的冷光映着他紧绷的下颌线，挡风玻璃外的雨幕里，隐约能看见远处村落边缘的轮廓——那片村民总在黄昏后聚集、眼神空洞得像蒙尘玻璃珠的地方。为了抢在村长发现前摸到线索，他们只能抄近路，一头扎进那片连本地人都绕道走的诡异区域。引擎发出一声低吼，装甲车碾过积水的土路，溅起两道浑浊的水浪，朝着越来越浓的雨雾深处冲去。