第二天下午，玉清刚起身没多久，正对着窗户发呆，丽娘就扭着腰进来了。
她脸上堆着笑，但那笑没到眼底，像是硬贴上去的。手里捏着块帕子，无意识地搅着。
“清儿啊，”她开口，声音比平时软和几分，“你的造化来了。”
玉清抬起眼，静静地看着她，没接话。
丽娘走近几步，压低了些声音：“昨儿晚上那位顾老爷，派人来递了话，要给你赎身！”
赎身？
这两个字像两颗小石子，投进玉清死水一潭的心里，却没激起多大的涟漪。
他先是愣了一下，随即涌上来的不是狂喜，而是一种空落落的茫然。
赎身？他从未敢想过。
像他这样的人，出了这南风馆，又能去哪里？天地之大，可有他立足之地？
没有户籍，没有亲人，没有谋生的本事，除了这张脸，这副身子，他还有什么？
“顾老爷可是真正的高枝儿，”丽娘打量着他的神色，继续说着，“你跟了他，往后吃香喝辣，穿金戴银，可比在这楼里强上千百倍。”
她话锋一转，又带着点试探：“你……昨儿晚上，可是使了什么特别的手段，把顾老爷给笼络住了？”
玉清垂下眼皮，掩住眸底的一丝讥诮。
手段？他能有什么手段。
他摇了摇头，声音平淡：“没有，顾老爷只是听了曲，喝了酒。”
丽娘似乎有些失望，又像是松了口气。
她拍了拍玉清的肩：“罢了，总之是你的福气。赶紧收拾收拾，顾府的人晌午过后就来接你。”
收拾？他有什么可收拾的。不过几件半新不旧的衣裳，还是馆里统一置办的。
还有那把琴，跟了他好些年了，琴身的漆都磨花了几处。
他把东西包成一个小小的包袱，环顾这间住了不算短日子的屋子，熟悉的熏香，熟悉的帐幔，熟悉的、从窗缝能看到的一线天。
没有多少留恋，只觉得像做了一场混沌的梦，如今梦要醒了，却不知醒来面对的是何方。
后门停着一辆半旧的青篷马车，不是他想象中高门大户来接人的派头。
他抱着包袱和琴，走出南风馆的后门。
有几个相熟的小倌靠在门边看他，眼神复杂，有羡慕，有嫉妒，更多的是一种看戏似的漠然。
他最后回头看了一眼那块写着“南风馆”三个字的牌匾。
阳光有些刺眼，他眯了眯眼，转身，踩着脚凳，钻进了马车。
车厢里光线昏暗，有一股陈旧的木头味道。
马车走了很久，颠簸得厉害。玉清抱着琴，靠着车厢壁，听着外面的市声从喧闹逐渐变得稀疏。
车子最终停了，车夫在外头喊了一声：“到了。”
玉清掀开车帘，先看到的是一堵极高极长的青灰色砖墙，向两边延伸出去，望不到头。
一扇黑漆大门紧闭着，只开了旁边一扇小角门。
门楣上悬着块匾，两个鎏金大字：“顾府”。
字写得锋芒内敛，却透着一股子气派。
一个穿着灰色长衫，约莫四十多岁的男人从角门里走出来。
他个子不高，身形清瘦，面容严肃，嘴角习惯性地向下抿着，但眼神很锐利，扫过玉清和他手里的琴包袱时，带着审视，却并不让人感到被冒犯。
他走到玉清面前，微微弯了下腰，幅度不大，却足够清晰。
“玉清先生，”他开口，声音平稳，没有高低起伏，“我是府上的管家，姓李，老爷吩咐我来接您进去。”
先生？
玉清的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
先生？叫他？长到这么大，有人叫他“小子”，有人叫他“玉清”，恩客们喝醉了叫他“心肝”、“宝贝”，或是带着戏谑叫他“小观音”。
从来没有人，用这样正经的、甚至带点尊敬的称呼叫他“先生”。
一股极强烈的荒诞感涌上心头，他几乎要笑出来，但嘴角动了动，终究没能扯出弧度。
他只是下意识地，也对着李管家，微微点了点头，算是回礼。
“李管家。”他低声说。
“请随我来。”李管家侧过身，引着他从角门进去。
一入门，仿佛进入了另一个世界。
外面市井的喧嚣瞬间被隔绝，眼前是曲折的回廊，一眼望不到尽头。
廊外是精心打理过的庭院，假山、水池、花草，景致是好的，却透着一股子刻板的安静。
偶尔有仆役打扮的人低头走过，脚步轻悄，目不斜视，像一道道无声的影子。
玉清跟着李管家，走在光洁得能照见人影的青石板路上。
他觉得这顾府像一座巨大的迷宫，而他正被引向迷宫深处，一个未知的角落。
头顶的天，被高高的屋檐和廊檐切割成四四方方的一块，蓝得有些不真实。
走了约莫一炷香的功夫，李管家在一处小小的院落前停了下来。
院门是月亮门，墙上爬着些半枯的藤蔓。院子里很干净，青砖墁地，靠墙种着一棵树。
是棵有些年岁的海棠，这个时候叶子已经落了大半，只剩下些光秃秃的枝桠，倔强地伸向天空。
树下有张石桌，两个石凳。
正面是三间小小的厢房，李管家推开中间那间的门。
“先生日后就住这里。”李管家说道，“日常用度，会有人按时送来。府里规矩多，先生若无必要，尽量不要随意走动。”
房间不大，但收拾得窗明几净。一桌一椅一床，一个衣柜，一个盆架，都是半旧的，却擦得一尘不染。
床上铺着素色的棉布床单，叠着一床同色的薄被，窗台上放着个空着的白瓷瓶。
没有多余的东西，也没有丝毫烟火气。
玉清把包袱和琴放在桌上：“知道了，多谢李管家。”
李管家又看了他一眼，没再说什么，转身走了，院子里恢复了寂静。
玉清在房间里站了一会儿，然后走到窗边，看着外面那棵海棠树。树的枝干虬结，形态有种说不出的苍劲。
他想，这棵树在这里站了多久？它看着这四方院子里，来来去去多少人？
快到晚饭时分，一个穿着蓝布褂子、梳着圆髻的仆妇提着食盒走了进来。
她约莫四十多岁，面色黄黄的，没什么表情。她把食盒里的两菜一汤一碗米饭摆在桌上，一碟清炒豆苗，一碟红烧肉，一碗豆腐汤。
饭菜冒着热气，香味飘出来。
仆妇摆好饭菜，垂着手，低眉顺眼地站在一边，并不看他。
玉清坐下，拿起筷子。饭菜的味道很好，比南风馆的强太多。
他默默地吃着，咀嚼的声音在过分安静的屋子里显得格外清晰。
仆妇等他吃完，又默默地过来，收拾好碗筷，提着食盒走了。从头到尾，没有说过一个字。
天色渐渐暗下来，玉清走到院子里，站在那棵海棠树下。
初冬的风吹过来，带着寒意，刮过光秃的枝桠，发出细微的呜咽声。
远远地，似乎能听到前院传来隐隐约约的、模糊的人声和脚步声，那是属于这座大宅主人们的世界。
而他，被安置在这方寸之间，像一件被暂时收藏起来的、见不得光的物件。
有吃有喝有住，比南风馆干净，也安全，他似乎不该有什么不满。
只是这日子，一眼望不到头，安静得让人心里发慌。
他抬头，看着头顶那片被院墙和屋檐框出来的、四四方方的、渐渐染上墨色的天空。
那棵海棠树立在暮色里，沉默着，却仿佛比他要自由得多。
站了许久，直到手脚都冻得有些僵了，他才转身，推开房门，走了进去。
厚重的木门在他身后合上，将那片四方天的夜色，也严严实实地关在了外面。