林枫下班推开家门时，厨房里正飘着糖醋排骨的香气。母亲赵秀兰系着熟悉的枣红色围裙，站在铸铁锅前翻炒，油星子溅在围裙上，留下点点油渍 —— 那是开超市这些年，做饭时总来不及擦的痕迹。父亲林建国则坐在客厅的八仙桌旁，手里攥着本厚厚的账本，算盘珠子 “噼啪” 响，桌角堆着几叠超市的进货单，最上面一张写着 “新分店蔬菜区补货清单”。
“小枫回来啦？快洗手，排骨马上就好！” 赵秀兰回头笑了，眼角的细纹里满是暖意，目光落在林枫胸前别过勋章的位置，“今天市局表彰，电视里是不是播了？你张叔刚才来超市买酱油，还说看见你领奖了！”
林枫放下帆布包，顺手把苏锐刚交给他的周明平反报告放在桌上，走到厨房帮母亲摘菜：“妈，就颁了个三等功，没上电视。对了，新分店的装修怎么样了？上周说的生鲜柜安装好了吗？”
“早装好了！” 林建国放下算盘，脸上带着骄傲，伸手从抽屉里拿出张照片 —— 是第三家 “林家超市” 的门头照，红底白字的招牌格外醒目，门口摆着两盆绿萝，“你爸昨天去盯了一天，生鲜柜的温度调好了，明天就能进第一批菜。”
赵秀兰把排骨盛进盘子，递过一双筷子：“先尝尝，看咸淡怎么样。还记得当年你劝我们开超市，你爸还攥着那点积蓄，生怕赔本呢。”
这话像把钥匙，瞬间打开了林枫的回忆闸门。
回忆：大学宿舍里的 “超市计划”，那是林枫读大二的暑假，他背着双肩包从南京回到家，进门就看见父亲蹲在巷口的老槐树下抽烟，眉头拧成疙瘩。母亲偷偷跟他说，父亲所在的国营纺织厂效益不好，马上要裁员，家里的积蓄只够维持半年开销。
“爸，咱们开家超市吧！” 林枫把自己在学校画的社区调研图摊在桌上，纸上用红笔标着巷口的人流数据，“咱们这片区没有大型超市，居民买油盐酱醋都得跑两站地，我算过了，开家 50 平米的小店，进货从城郊批发市场拿，成本可控。”
林建国叼着烟袋锅子，看着图纸摇头：“哪有那么容易？进货、理货、收银，就咱们俩忙得过来？万一没人来买，积蓄不就打水漂了？”
“我周末回来帮忙！” 林枫指着图纸上的 “便民服务” 字样，“咱们还能加个代收快递、充话费的业务，吸引客源。我问过批发市场的王哥，他说第一次进货可以先赊一部分，卖完再结款，风险小。”
赵秀兰也在一旁劝：“孩子说得有道理，咱们总不能坐等着裁员。你看巷口张婶开的小卖部，生意不也挺好？咱们多进点新鲜蔬菜、水果，比小卖部全。”
架不住母子俩的劝说，林建国终于松了口。那年秋天，第一家 “林家超市” 在巷口开张了，门面只有一间，货架是二手市场淘来的，林枫用油漆刷成白色，还在门口贴了张手写的 “诚信经营，假一赔十”。开业第一天，邻居们都来捧场，张叔买了袋洗衣粉，李婶拎了瓶酱油，林枫忙前忙后，帮着收银、装袋，直到晚上十点才关店，盘点时发现竟赚了八十多块 —— 那是林建国在厂里两天的工资。
后来的日子里，林枫每个周末都往家跑。他帮父亲设计货架布局，把日用品放在最显眼的位置，生鲜放在门口吸引顾客；教母亲用计算器记账，代替原来的手写账本；还在超市门口摆了个 “意见箱”，根据顾客建议增加了速冻食品和儿童零食。有次冬天，李婶买的牛奶冻成了块，林建国坚持退钱，还送了袋饼干，说 “对不住您，没保管好”—— 就因为这份实在，“林家超市” 的口碑慢慢传开了。“后来你考上警校，咱们的超市也越开越大。” 赵秀兰端着米饭走过来，瓷碗底蹭现在：连锁超市里的烟火气，过桌面发出轻响，打断了林枫的回忆，“第二家开在你警校旁边那条巷子里时，你不总带同学来吗？记得有回周末，四五个穿训练服的小伙子挤在货架前挑洗漱用品，还说‘林哥家的超市比校门口便宜两块钱’，逗得我直乐。”
林枫夹排骨的手顿了顿，嘴角弯起来：“妈，我当然记得。那时候队里周末总搞集训，大家来不及去远地方，就奔咱们超市囤方便面、买袜子。您每次都悄悄往他们袋里多塞两包火腿肠，说‘训练耗体力，垫垫肚子’。”
“可不是嘛！” 赵秀兰笑着拍了下他的胳膊，围裙上的面粉簌簌落在桌布上，“那些小伙子都实诚，后来毕业还特意来超市跟我道别，说‘阿姨，以后办案路过肯定来看看’。现在想起来，就跟昨天的事儿似的。”
林建国放下手里的进货单，手指在账本边缘敲了敲：“也亏得开在警校旁边，那会儿生意稳当，咱们才敢攒钱开第三家。现在第三家店靠菜市场，主打生鲜，你妈每天凌晨五点就去批发市场挑菜，新鲜度比旁人好，附近的老街坊都认咱们家。” 他说着从抽屉里摸出个红色存折，推到林枫面前，封皮上的金线都磨浅了，“这是今年的利润，给你攒着，以后不管是结婚还是有别的用处，都方便。”
“爸，我自己有钱。” 林枫把存折推回去，指尖碰到父亲粗糙的指腹 —— 那是常年搬货、算账磨出来的老茧，“超市是您和我妈一点一点干起来的，该留着你们自己花。之前去昆明办案，我觉得那边气候好，冬天不冷，等新分店理顺了，您俩报个旅游团去玩玩，也歇歇。”
赵秀兰眼睛亮了，织毛衣的针都停了：“真能去？那可得叫上你张叔张婶，他们老说想出去转转，就是没人搭伴。对了，你局里同事要是有空，也能一起啊，人多热闹，还能跟你做个伴。”
林枫刚要接话，裤兜里的手机震了震，掏出来一看是苏锐的消息：“周明的平反通知书刚到局里，明天他家人过来对接，需要一起梳理下材料吗？” 他指尖在屏幕上敲了 “好，我明天提前半小时到”，抬头时对上母亲好奇的目光，笑着解释：“是工作上的事，之前办的那个旧案，当事人的平反手续批下来了，明天要跟家属对接。”
“那可太好了！” 林建国端起酒杯，跟林枫的玻璃杯轻轻碰了下，酒液晃出细碎的泡沫，“你干刑警这行，不就是为了给人讨公道嘛。就跟咱们开超市似的，你给顾客实在，顾客才信你；你把案子办明白，老百姓才踏实。”
晚饭过后，林枫帮父亲整理超市的进货单。林建国翻着账本，突然指着一行数字说：“你看，这个月的蔬菜销量比上个月多了三成，要不咱们在新分店加个‘线上订菜’服务？你张叔说现在年轻人都喜欢在手机上买菜，咱们也跟上。”
林枫点头：“我明天问问局里的年轻同事，看看怎么弄小程序，或者跟社区的微信群合作，订菜满 30 元送货上门，应该能吸引不少顾客。”
赵秀兰坐在一旁织毛衣，毛线团滚到林枫脚边，她笑着说：“还是你们年轻人有主意。当年你劝我们开超市，现在又帮着出主意，咱们家能有今天，全靠你。”
林枫捡起毛线团，递给母亲：“是爸妈辛苦，我只是提了点建议。再说，有你们的超市在，我办案也踏实，知道不管多晚回来，家里都有热饭吃。”
窗外的夜色渐浓，客厅的灯光暖融融的。林建国的算盘声、赵秀兰的织针声，还有远处超市关门的卷帘门声，交织成最安稳的烟火气。林枫看着手里的进货单，突然觉得，父母开的不只是一家超市，更是他心里最坚实的后盾 —— 那些年的账本、货架、顾客的笑脸，都藏着家的温度，也藏着他坚守正义的底气。
他摸出苏锐送的钢笔，在进货单的空白处写下：“家是永远的港湾，也是前行的力量。” 笔尖划过纸页的瞬间，厨房传来母亲的声音：“明天早饭做你爱吃的荠菜煎饺，记得早点起！”