深秋的午后，阳光慵懒地洒在张陆桉的书桌上，将那叠厚厚的、布满黄亦玫娟秀批注的《明朝那些事》第二册书稿染上一层温暖的金色。他正沉浸在文字的修订中，指尖随着思维的流动，在键盘上轻轻敲击。
手机的震动声打破了这份宁静。一个陌生的本地号码在屏幕上闪烁。张陆桉微微一愣，他的生活圈子相对简单，除了学校事务，少有陌生来电。他放下手中的笔，按下了接听键。
“您好，请问是张陆桉先生吗？”电话那头传来一个爽朗而热情的中年男声，语速明快，带着一种职业性的干练。
“我是，您是哪位？”
“小张你好啊！我是李文瀚，人民文学出版社的。”对方的声音里带着笑意，“也是你导师黄教授的老朋友了！还记得吧？当初你的《明朝那些事》第一册，就是黄教授亲自带你来找我的。”
张陆桉的脑海里立刻浮现出数月前的场景——在黄教授那间堆满书籍的书房里，导师温和地向他引荐了这位在出版界颇有声望的李编辑。他连忙坐直了身体，语气恭敬地回应：“李编辑您好！当然记得，第一册能顺利出版，多亏了您的指导和帮助。”
“哎，指导谈不上，是你的书稿本身就足够出色！”李文瀚的声音洪亮，带着显而易见的喜悦，“我今天是特地来给你报喜的！你的《明朝那些事》第一册，市场反响非常热烈！首印已经全部售罄，各大书店和线上渠道都在催着补货，我们正在安排紧急加印！”
这个消息像一阵暖流，瞬间涌遍张陆桉的全身。虽然从师友的反馈和网络上的零星评论中，他能感觉到这本书似乎引起了一些关注，但得到出版社官方如此明确的销量确认，那种被广泛接纳的实感还是截然不同的。他的手指无意识地握紧了手机，指尖微微发烫。
“真的吗？这……太好了。”他努力让自己的声音保持平稳，但那份惊喜还是隐约可辨。
“何止是好，在当下的图书市场，这表现堪称亮眼了！”李文瀚的语气充满了资深编辑发现潜力之作的兴奋，“读者反馈非常积极，都说视角新颖，既有学术深度又不失可读性。好几个重要的读书栏目都主动联系，想要做专题推荐。小张啊，你这是初露锋芒，就一鸣惊人了！”
他话锋一转，语气变得急切而务实：“所以啊，我这次找你，最要紧的是想问问，你之前提到的第二册，现在进展到什么程度了？咱们必须趁热打铁！市场热度来之不易，如果能借着第一册积累起来的口碑和读者期待，尽快推出第二册，不仅能巩固现有的读者群，还能形成系列效应，吸引更多新的关注！这个机会，千载难逢！”
感受到对方话语中那份不容置疑的紧迫和期待，张陆桉的目光落在手边那叠凝聚了数月心血的第二册书稿上，心中涌起一股踏实与庆幸。他深吸一口气，用清晰而肯定的语气回答：“李编辑，第二册的初稿我已经完成了，目前正在进行最后的修订和润色。”
“已经写完了？！”李文瀚的声音瞬间拔高，惊喜之情溢于言表，“太好了！小张，你这效率真是没得说！果然是做学问的人，沉得下心，也出得了活！那你一定要抓紧最后这点时间，尽快把定稿带过来，或者直接发电子版给我！我们这边立刻启动后续的编审、排版、设计流程，宣传资源也会立刻跟上！时间不等人啊！”
“我明白。我会尽快完成修订，然后联系您。”张陆桉沉稳地应承下来。
“好！太好了！就这么说定了！”李文瀚连声称赞，随即语气变得更加亲和，像是想起了一件顺理成章的重要事情，“哦，对了，还有个好消息要告诉你。按照合同，第一笔版税分成，财务这几天就会核算出来，预计下周就能打到你的账户上。虽然具体数字还在最后确认，但我可以跟你保证，绝对会是个让你满意的数目。年轻人，凭自己的才华和努力获得回报，这是应得的！我们都为你高兴！”
版税分成。这个词对于长期沉浸在学术研究、更看重知识本身价值的张陆桉而言，带来一种陌生而具体的冲击。它不仅仅意味着一笔经济收入，更像是一个清晰的信号，标志着他的思考与写作，已经在更广阔的社会层面产生了实际的价值，并获得了市场的认可。这是一种不同于学界赞誉的、另一种形态的肯定。
“谢谢您告知，也辛苦您和出版社的各位老师了。”张陆桉保持着惯有的谦逊。
“不辛苦！我们是合作共赢！”李文瀚爽朗地笑道，“那就说定了，我等着你的好消息！保持联系！”
电话挂断了，听筒里传来忙音。宿舍里恢复了先前的安静，但张陆桉的心潮却难以立刻平复。他放下手机，身体向后靠在椅背上，目光缓缓扫过眼前布满批注的书稿，窗外是北京秋日特有的高远蓝天。
经济的回报、市场的热烈反响、出版计划的紧迫推进……这些外在的、汹涌而来的成功迹象，如同巨大的浪潮拍打着海岸。但在最初的激荡之后，他内心深处那片承载着学术理想与历史追问的礁石，却越发清晰和坚定。他清楚地知道，驱动他夜以继日、埋首故纸堆的核心，从来不是这些。
那是对历史真相的好奇，是对思想表达的渴望，是将个人思考融入公共对话的本能，以及……与那个能读懂他字里行间所有微澜与深意的人，分享每一个重要时刻的温暖期许。
他深吸一口气，仿佛要将这份纷杂的喜悦与喧嚣都沉淀下来。然后，他重新坐直身体，目光再次聚焦于电脑屏幕上黄亦玫留下的那些细致批注。指尖落在键盘上，他开始继续认真斟酌、修改。
外面的世界很精彩，也很喧嚣，但他的道路，始终在脚下的书稿与笔尖的方寸之间。他需要，也只想，一步一个脚印，踏实而坚定地走下去。
他拿起手机，给黄亦玫发了一条信息：“刚接到李编辑电话，说第一册卖得不错，催问第二册稿子。你的批注对我帮助很大，修订快完成了。”
很快，她的回复就来了，带着熟悉的温度：“真为你高兴！我就知道你会成功的。不着急，你慢慢修改，做到最好。晚上给你带好吃的过来慰劳你！”
看着屏幕上的文字，张陆桉的嘴角不自觉地扬起一个温柔的弧度。秋日的阳光正好，将他的身影和那份厚实的手稿，一同笼罩在温暖而明亮的光晕里。